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PREFACE 

The  text-books  of  to-day  in  Modem  French  fiction 
show  so  marked  a  préférence  either  for  wildly  romantic 
writers,  like  Dumas,  or  for  decidedly  realistic  writers, 
like  Balzac,  Mérimée,  Maupassant,  Coppée,  that  it  is 
almost  becoming  alarming.  Authors  with  délicate  im- 
agination, refined  conceptions  of  life,  and  deep  philo- 
sophical  insight,  hâve  but  very  little  vogue.  To  be 
convinced  of  the  truth  of  our  statement  one  needs 
only  consult  the  catalogs  sent  out  yearly  by  our  great 
publishing  firms. 

This  book  —  which  makes  its  appearance  under  the 
auspices  of  the  "Oxford  French  Séries" — is  intended 
to  react  in  favor  of  the  class  of  authors  last  mentioned. 
A  bdallah  was  written  by  the  Grimm  of  French  literature, 
the  creator  of  the  delightful  fairy  taies  Les  Contes 
bleus. 

The  fact  that  Abdallah  is  an  Oriental  story  should 
add  to  its  interest  for  us,  as  the  world  is  just  beginning 
to  awaken  to  the  sensé  of  the  importance  of  Eastern 
civilization,  which  until  recently  has  been  so  calmly 
ignored  by  our  Occidental  pride. 

The  French  of  Laboulaye  has  everything  to  recom- 
mend  its  use  in  schools  in  the  second  year,  or  even  at 
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the  end  of  the  first  year.  It  would  be  hard  to  find 
an  author  whose  style  so  ncarly  resembles  ordinary 
conversation.  There  are  no  out-of-the-way  words  or 
constructions,  but  any  number  of  simple  and  beautiful 
terms  and  phrases;  the  latter  are  smooth  and  élégant, 
with  none  of  the  "préciosité"  of  stylists  like  Gautier, 
or  France.  It  is  remarkable  that  the  only  Notes  re- 
quired  were  such  as  explained  Oriental  customs  or 
ideas;  while  any  assistance  that  the  students  might 
require  along  linguistic  lines  could  very  conveniently 
and  naturally  find  its  place  in  the  Vocabulary. 

The  Vocabulary  is  the  work  of  Miss  Helen  Maxwell 
King,  a  candidate  for  the  Ph.D.  at  Bryn  Mawr  Collège. 
To  her  the  editor's  sincère  thanks. 

No  attempt  was  made  to  solve  the  troublesome 
question  of  the  dividing  Une  betwcen  words  that  ought 
to  go  into  such  a  vocabulary,  and  such  as  ought  not. 
Ail  words  went  in;  and  after  going  over  the  whole  list 
it  was  found  that  not  more  than  about  sixty  might 
be  dropped  —  out  of  3,300,  including  those  of  the 
Introduction.  It  was  not  thought  wise  to  run  the 
risk  of  being  incomplète  for  so  small  a  proportion 
of  omissions. 

A.  S. 
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INTRODUCTION 

Edouard  René  Lefebvre  de  Laboulaye  est  né  en 
1811,  à  Paris,  et  y  a  été  élevé.  Il  suivit  les  cours  de 
l'École  de  Droit,  se  fit  recevoir  Licencié,  puis  alla  con- 
tinuer ses  études  en  Allemagne. 

De  retour  en  France,  et  tout  en  vaquant  à  divers 
travaux  de  publication,  il  s'occupa  pendant  quelque 
temps,  avec  son  frère  Charles  de  Laboulaye,  de  la  fonte 
des  caractères  d'imprimerie.  En  1842  cependant,  il 
abandonna  cette  affaire  à  son  associé,  et  se  fit  inscrire 
au  barreau  de  Paris.  Il  passa  bientôt  pour  un  des  plus 
savants  jurisconsultes  de  son  temps.  Son  Histoire  du 
droit  de  la  propriété  foncière  en  Occident  —  qui  fut  cou- 
ronnée par  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
—  avait  dès  1838  attiré  l'attention  de  ses  confrères  et 
des  lettrés.  Il  mit  à  profit  le  temps  que  lui  procura  sa 
retraite  du  commerce  pour  populariser  les  doctrines  de 
la  nouvelle  école  de  droit  allemande,  l'école  historique, 
et  publia  un  Essai  sur  la  vie  et  les  doctrines  de  Frédéric 
Charles  de  Savigny,  son  fondateur  et  principal  repré- 
sentant (1842).  Un  grand  nombre  de  brochures  et 
d'articles  traitant  des  questions  de  droit  et  qui  parurent 
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bientôt  après,  attestent  de  sa  grande  activité,  ainsi  que 
deux  ouvrages  plus  étendus,  dont  l'un  surtout  est  très 
remarquable:  Rcchcrclics  sur  les  conditions  civiles  et 
politiques  des  femmes  depuis  les  Romains  jusqu'à  nos 
jours  (1843),  —  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 
Morales  et  Politiques.  L'autre  est  un  Essai  sur  les  lois 
criminelles  des  Romains  concernant  la  responsabilité  des 
magistrats,  publié  en  1845. 

En  cette  même  année  1845,  ^  fut  élu  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  et  en 
1849,  il  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France. 

C'est  à  cette  époque  encore  qu'il  commença  à  prendre 
un  intérêt  particulier  pour  les  choses  de  l'Amérique.  Il 
publia  dans  la  "Revue  de  législation"  un  discours  qu'il 
avait  prononcé  sur  le  sujet  suivant:  De  la  constitution 
américaine  et  de  futilité  de  son  étude.  Dès  lors  il  parla 
des  États-Unis  fort  souvent  dans  ses  cours,  et  fit  de  ce 
pays  le  sujet  de  plusieurs  travaux  spéciaux;  entr'  autres 
une  Histoire  politique  des  Etats-Unis  depuis  les  premiers 
essais  de  colonisation  jusqu'à  V adoption  de  la  constitution 
fédérale  (1 620-1 789),  en  trois  volumes. 

Les  événements  politiques  de  la  France  ne  firent  que 
le  confirmer  dans  son  admiration  pour  la  grande  répu- 
blique d'Outre-mer.  En  1852,  Napoléon  III.  renversait 
la  Seconde  République  Française,  et  établissait,  par  un 
coup  d'état,  le  Second  Empire.     Laboulaye  fut  un  des 
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protagonistes  de  l'opposition  libérale;  et  par  ses  cours, 
ses  livres,  son  activité  comme  membre  de  divers  comi- 
tés d'organisation  démocratique,  contribua  beaucoup  à 
réveiller  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté  chez  ses  compa- 
triotes. Son  esprit  et  sa  fine  ironie  lui  permirent 
d'échapper  à  la  censure  impériale.  Il  fut  plusieurs  fois 
porté  comme  candidat  à  la  députation  aux  conseils  de 
la  nation,  mais  ne  fut  jamais  élu  aussi  longtemps  que 
l'Empire  dura. 

En  1870,  l'opposition  du  parti  républicain  força 
l'Empire  à  adopter  une  politique  moins  étroite  que  par 
le  passé;  le  premier  ministre  Ollivier  proposa  une  série 
de  réformes  de  la  Constitution.  Laboulaye,  qui  n'était 
pas,  après  tout,  un  révolutionnaire,  et  qui,  tout  en 
désirant  l'avènement  final  de  la  république,  pensait 
qu'il  fallait  y  arriver  par  une  sage  évolution,  approuva 
dans  une  lettre  rendue  publique  cette  mesure  concilia- 
trice. Mais  on  ne  comprit  pas  son  attitude;  il  fut  accusé 
de  renier  tout  son  passé;  les  étudiants  se  livrèrent  à  des 
manifestations  hostiles  à  son  cours  du  Collège  de  France, 
et  ses  leçons  durent  être  interrompues. 

Après  la  guerre,  en  187 1,  il  fut  élu  à  l'Assemblée 
Nationale;  il  alla  siéger  au  centre  gauche,  c'est-à-dire 
avec  les  députés  conservateurs.  En  1872,  il  entra  dans 
le  nouveau  parti  politique  de  la  "République  conserva- 
trice" fondé  par  M.  Casimir  Périer.     Il  prit  plusieurs 
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fois  la  parole  à  l'Assemblée  Nationale,  et  toujours  dans 
le  même  sens  conservateur. 

Ajoutons  qu'il  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  la  religion 
de  son  pays  l,  et  il  vota  souvent  des  mesures  favorables 
au  parti  clérical,  parfois  même  au  dépens  du  gouverne- 
ment de  la  république. 

En  1873,  il  avait  été  nommé  Administrateur  du  Col- 
lège de  France,  fonction  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort  — 
assez  soudaine,  le  25  mai  1883. 

* 
*  * 

Ce  ne  fut  pas  seulement  par  des  ouvrages  savants 
que  Laboulaye  chercha  à  répandre  ses  idées  de  tolérance 
et  de  libéralisme  dans  tous  les  domaines,  mais  aussi 
par  des  livres  destinés  au  grand  public.  Deux  surtout 
ont  eu  une  vogue  considérable;  l'un  intitulé  Paris  en 
Amérique,  publié  en  1863  sous  le  pseudonyme  de  René 
Lefebvre  (en  réalité  simplement  deux  des  prénoms  de 
l'auteur),  et  qui  eut  un  grand  nombre  d'éditions^  l'autre 
Le  prince  Caniche,  de  1868.  Tous  les  deux  sont  des 
récits  allégoriques  et  fort  divertissants,  où  l'auteur  donne 
en  exemple  à  ses  compatriotes  les  institutions  démocra- 
tiques des  États-Unis  de  l'Amérique.  D'après  Laboulaye, 
les  Français,  avec  leur  organisation  minutieuse  et  leur 

1  Voir  entre  autre,  sa  Préface  à  ses  Etudes  morales  et  politiques 
et  le  dernier  chapitre  d'Abdallah. 
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centralisation  excessive  des  pouvoirs  politiques  et 
sociaux,  étouffent  toute  individualité,  et  ne  produisent 
que  des  enfants  comme  citoyens;  seule  la  liberté  peut 
former  des  hommes. 

Le  succès  de  ces  volumes  était  dû  surtout  à  la  façon 
piquante  dont  ils  parlaient  d'événements  contemporains. 
D'une  portée  plus  large  sont  les  Contes  bleus  {Contes 
bleus,  Nouveaux  contes  bleus,  Derniers  contes  bleus). 
L'auteur  a  choisi  quelques  histoires  populaires  aux- 
quelles il  a  donné  un  tour  moral  et  humoristique  qui 
rappelle  assez  la  manière  des  écrits  de  Benjamin  Frank- 
lin. Disons  en  passant  que  Laboulaye  comprenait  et 
aimait  Franklin  dont  il  édita,  en  les  annotant,  un  certain 
nombre  d'essais  traduits  en  français  *. 

Abdallah,  qui  fut  publié  pour  la  première  fois  en 
1859,  avait  également  un  but  déterminé  dans  la  pensée 
de  son  auteur,  à  savoir  de  combattre  l'étroitesse  religieuse 
et  de  faire  aimer  le  bien  où  qu'il  se  trouve,  sous  la  tente 
de  l'Arabe  du  désert,  comme  sous  le  toit  du  Chrétien  de 
nos  contrées.     Ce  qui  nous  fascine  en  effet  dans  A  bdallah, 

1  Et  ceci  nous  donne  encore  l'occasion  de  dire  que,  outre  ses  travaux 
originaux,  Laboulaye  a  aidé  et  encouragé  un  grand  nombre  d'autres 
publications.  C'est  lui  qui  a  fondé  en  1855  la  "Revue  historique 
de  Droit  français";  il  a  édité  plusieurs  textes  de  lois  latines;  il  a 
fait  des  traductions  d'ouvrages  importants  de  l'allemand  et  de  l'an- 
glais; et  il  a  écrit  nombre  d'Introductions  pour  des  traductions 
d'auteurs  étrangers;  outre  celle  pour  la  traduction  de  Franklin  men- 
tionnons-en une  aux  œuvres  sociales  de  W.  E.  Channing. 
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c'est  de  retrouver  sous  des  climats  et  à  des  époques  si 
différentes  des  nôtres,  des  frères  qui  luttent  contre  les 
mêmes  passions  mauvaises  avec  lesquelles  nous  sommes 
aux  prises  nous-mêmes,  en  même  temps  que  nous  en 
trouvons  qui  sont  animés  de  pensées  aussi  hautes  et 
généreuses  que  les  plus  nobles  parmi  nous.  Le  lecteur 
verra  bientôt  qu'il  ne  manque  pas  de  points  de  res- 
semblance entre  certains  Arabes  et  Egyptiens  de  l'his- 
toire de  Laboulaye,  et  certains  habitants  des  pays  de 
l'Occident,  voire  même  des  États-Unis  de  l'Amérique; 
le  conflit  tragique  entre  l'égoïsme  sauvage  et  la  passion 
malsaine  d'Omar  pour  l'argent  d'une  part,  et  la  belle 
générosité,  la  bonté  sublime  de  son  frère  Abdallah  d'autre 
part,  est  un  drame  qui  se  répète  souvent  dans  les  sociétés 
les  plus  civilisées  du  vingtième  siècle. 

Qui  n'admirerait  aussi  cet  exemple  touchant  de  con- 
fiance dans  le  Destin  ou  la  Providence,  Allah  ou  Dieu  — 
peu  importe  de  quel  nom  on  voudra  l'appeler  —  dont 
Laboulaye  a  imprégné  son  petit  roman?  Et  enfin  comme 
la  nécessité  pour  l'homme  de  se  résigner  est  habilement 
et  simplement  exprimée  par  le  symbole  lucide  du  trèfle 
à  <|ii;i1r<-  feuilles!  L'une  est  de  cuivre,  l'autre  d'argent, 
la  troisième  d'or  —  ce  sont  la  persévérance,  l'amour,  la 
générosité,  toutes  les  trois  exprimant  des  degrés  de  bon- 
heur accessible  dans  ce  monde;  quant  à  la  quatrième, 
la  feuille  de  diamant,  celle  qui  doit  compléter  la  plante 
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allégorique,  on  ne  la  trouve  qu'au  ciel  —  ainsi  que  le 
bonheur  parfait. 

Abdallah  n'a  pas  eu,  au  moment  où  il  parut,  le  succès 
bruyant  de  Paris  en  Amérique  et  du  Prince  Caniche; 
ces  derniers,  nous  l'avons  dit,  abordaient  des  sujets 
discutés  fortement  au  moment  de  leur  publication. 
Abdallah  au  contraire  est  un  livre  qui  met  en  lumière 
des  vérités  de  tous  les  temps;  sa  valeur  ne  repose  point 
sur  des  événements  éphémères,  et  par  conséquent  ne 
risque  pas  de  passer  à  l'oubli  avec  eux.  Laboulaye  fait 
allusion  lui-même  à  ce  fait  dans  sa  "  Préface  à  la  seconde 
édition."  Des  trois  livres  que  nous  venons  de  nommer, 
c'est  Abdallah  qu'il  préfère.  Il  en  sera  de  même  pour 
beaucoup  des  lecteurs  de  ce  récit  délicat,  gracieux,  et 
d'un  style  classique  qui  rappelle  les  grands  maîtres  de 
la  nouvelle  artistique  en  France,  Chateaubriand,  Alfred 
de  Musset,  ou  Théophile  Gautier. 

A.  S. 
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"Au  nom  de  Dieu,  le  clément,  le  miséricordieux, 
qui  nous  a  donné  le  roseau  pour  écrire,  et  qui  chaque 
jour  enseigne  à  l'homme  ce  que  l'homme  ne  sait 
pas  1."  Ceci  n'est  pas  le  roman  d'Abou-Zeyd,  ni  la 
5  vie  d'Ez-Zahir,  ni  quelqu'une  de  ces  nobles  histoires 
qu'on  déclame  et  qu'on  chante  dans  les  cafés  du  Caire, 
aux  jours  de  fête;  c'est  le  simple  récit  que  Ben- 
Ahmed,  le  chamelier,  nous  a  fait  dans  le  désert,  un 
soir   que  nous   campions   ensemble   au   puits   de   la 

10  Bénédiction.  La  nuit  avançait,  les  étoiles  s'étei- 
gnaient dans  le  ciel;  tout  dormait,  le  vent,  la  terre, 
les  hommes;  Dieu  seul  regardait  la  création.  Fati- 
gués par  la  chaleur  et  le  poids  du  jour,  cette  histoire 
était  pour  nous  comme  une  eau  pure  qui  porte  avec 

15  elle  la  fraîcheur  et  la  vie;  puisse-t-elle  servir  à  d'autres 
voyageurs  sur  la  terre  et  leur  verser  aussi  la  paix,  le 
rêve  et  l'oubli! 

1  Coran,  XCVI,  3. 
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ou 
LE  TRÈFLE  A  QUATRE  FEUILLES 

CONTE   ARABE 

CHAPITRE  I 

LA  JOIE   DE   LA  MAISON 

A  Djeddah  la  riche,  au  bord  de  la  mer  Rouge,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps  que  vivait  un  marchand 
égyptien  nommé  Hadji-Mansour.  C'était,  disait-on, 
un  ancien  esclave  du  grand  Ali-Bey,  qui  dans  les 
guerres  d'Egypte  avait  servi  tour  à  tour,  et  quelque-  s 
fois  en  même  temps,  les  Francs  et  les  Turcs,  les  Mame- 
loucks  et  Méhémet-Ali.  Pendant  la  lutte,  chaque 
parti  comptait  sur  lui  pour  avoir  des  vivres,  des 
armes,  des  chameaux,  et  pourtant,  après  la  bataille, 
il  se  plaignait  toujours  de  s'être  sacrifié  pour  le  vain-  10 
queur.  Il  est  vrai  que  personne  ne  montrait  alors  plus 
de  zèle,  et  que  personne  aussi  n'obtenait  à  meilleur 
prix  la  dépouille  des  vaincus.  A  cet  honnête  métier, 
l'obligeant  Mansour  avait  gagné  de  grandes  richesses, 
non  sans  quelques  ennuis.  Des  envieux  l'avaient  15 
dénoncé  comme  espion,  des  fanatiques  l'avaient 
bâtonné   comme   traître,   deux   fois   même   on   l'eût 
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pendu  sans  la  charité  d'un  pacha  qui  s'était  contenté 
d'un  million  de  piastres  pour  reconnaître  une  inno- 
cence aussi  avérée.  Mansour  avait  l'âme  trop  haute 
pour  s'effrayer  de  ces  hasards  politiques;  si  à  la  paix 
5  il  s'était  retiré  à  Djeddah,  c'est  qu'un  commerce 
régulier  état  désormais  la  seule  voie  qui  conduisît 
à  la  fortune. 

Dans  ce  nouveau  genre  de  vie,  Mansour  n'avait 
eu  ni  moins  de  prudence  ni  moins  de  succès;   c'était 

10  un  bruit  commun  que  sa  maison  était  pavée  d'or  et 
de  diamants.  On  aimait  peu  l'Egyptien;  c'était  un 
étranger  en  Arabie,  et  il  passait  pour  le  plus  dur  des 
créanciers;  mais  à  Djeddah  on  n'ose  pas  mépriser  pu- 
bliquement un  homme  qui  mesure  l'argent  au  boisseau. 

15  Aussi,  dès  que  Mansour  paraissait  au  bazar,  chacun 
courait-il  au-devant  de  lui  en  se  disputant  l'honneur 
de  lui  tenir  l'étrier  et  de  lui  baiser  la  main.  Le 
marchand  recevait  ces  hommages  avec  la  modestie 
d'un  homme  qui  connaît  les  droits  de  la  richesse; 

20  trente  ans  d'avarice  et  de  ruse  avaient  mis  tous  les 
honnêtes  gens  à  ses  pieds. 

Une  seule  chose  manquait  à  ce  favori  de  la  fortune 
et  troublait  son  bonheur;  il  n'avait  pas  d'enfants. 
Quand  il  passait  devant  le  comptoir  de  quelque  pauvre 

25  confrère,  et  qu'il  apercevait  un  père  entouré  de  jeunes 
fils,  l'espoir  et  l'orgueil  de  la  maison,  il  soupirait  de 
regret  et  d'envie.  Retiré  au  fond  de  son  magasin, 
il  oubliait  sa  pipe,  et  au  lieu  d'égrener  son  chapelet 
ou  de  réciter  quelques  versets  du  Coran,  il  caressait 
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lentement  sa  barbe  blanchissante;  dans  le  secret  de 
son  cœur,  il  songeait  avec  effroi  que  l'âge  approchait, 
et  que  pour  continuer  les  affaires  après  lui,  il  ne 
laisserait  personne  de  sa  chair  et  de  son  sang.  Son 
seul  héritier,  c'était  le  pacha,  qui  pouvait  se  lasser  s 
d'attendre,  et  alors  qui  l'empêcherait  d'écraser  un 
étranger  sans  famille  et  de  faire  main  basse  sur  ces 
trésors  si  chèrement  achetés? 

Ces  pensées  et  ces  craintes  empoisonnaient  la  vie 
de  l'Égyptien;   aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  joie  quand  10 
une  de  ses  femmes,  une   Abyssinienne,  lui  annonça 
que  bientôt  il  serait  père!     A  cette  nouvelle,  le  bon- 
homme manqua  perdre  la  tête.     Deux  fois  plus  avare 
et  plus  avide,  depuis  qu'il  amassait  pour  le  compte 
de  son  enfant,  il  s'enfermait  pour  compter  et  peser  15 
son  or;    il  dépliait  ses  riches  étoffes,  il  déterrait  ses 
diamants,  ses  perles,  ses  rubis.     Ces  créatures  inani- 
mées, Mansour  leur  parlait  comme  si  elles  pouvaient 
l'entendre,  il  leur  annonçait  le  nouveau  maître  qui 
les  garderait  et  les  aimerait  à  son  tour.     Sortait-il  20 
dans  la  ville,  il  fallait  qu'on  lui  parlât  de  son  fils,  car 
c'était  un  fils  que  Dieu  devait  à  son  fidèle  serviteur; 
rien  n'étonnait  plus  le  marchand  que  de  voir  chacun 
vaquer  comme  de  coutume  à  son  commerce,  quand 
tous  les  habitants  de  Djeddah  n'auraient  dû  avoir  25 
qu'une  pensée;   c'est  que  Dieu,  dans  sa  justice,  allait 
enfin  bénir  la  maison  de  l'habile  et  fortuné  Mansour. 

L'Egyptien  ne  fut  pas  trompé  dans  son  attente,  et 
pour  que  rien  ne  manquât  à  son  bonheur,  il  lui  naquit 
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un  fils  à  l'heure  la  plus  favorable  du  mois  le  mieux 
choisi.  Quand,  au  huitième  jour,  il  lui  fut  permis  de 
voir  cet  enfant  si  longtemps  désiré,  ce  fut  en  tremblant 
qu'il  approcha  du  berceau  de  palmier  tout  garni  de 

s  coton  où,  sous  un  mouchoir  de  soie  brodé  d'or,  reposait 
l'héritier  des  Mansour.  Il  leva  doucement  le  voile 
et  aperçut  un  enfant  presque  aussi  noir  que  sa  mère, 
mais  fortement  constitué,  et  qui  de  ses  petites  mains 
tirait   déjà  à  lui  le  coton  de  son  lit.      A   cette   vue, 

10  le  marchand  resta  muet  d'admiration;  de  grosses 
larmes  lui  tombèrent  des  yeux;  puis,  faisant  effort 
sur  lui-même,  il  prit  le  nouveau-né  dans  ses  bras,  et 
l'approchant  de  ses  lèvres:  "Dieu  est  très-grand,  lui 
murmura-t-il  à  l'oreille;   j'atteste  qu'il  n'y  a  de  Dieu 

15  que  Dieu;  j'atteste  que  Mahomet  est  l'apôtre  de 
Dieu."  Plus  tranquille  après  cette  prière,  il  se  mit 
à  regarder  son  fils  avec  amour.  "O  présent  de  Dieu, 
disait-il,  tu  n'es  qu'un  enfant  de  huit  jours,  mais  à 
voir  ta  force  et  ta  grâce,  on  te  prendrait  pour  un 

20  enfant  d'une  année.  Ton  visage  est  brillant  comme  la 
pleine  lune!  Çà,  continua-t-il  en  se  tournant  vers 
la  mère,  comment  l'as-tu  nommé?  —  Si  Dieu  m'eût 
affligée  d'une  fille,  répondit  l'Éthiopienne,  c'est  moi 
qui  lui  aurais  choisi  un  nom;    mais  puisque  j'ai  eu 

25  la  gloire  de  mettre  au  monde  un  homme,  c'est  à  vous 
qu'appartient  cet  honneur.  Gardez-vous  seulement 
d'un  nom  trop  ambitieux  qui  puisse  éveiller  la  jalousie 
du  mauvais  œil." 

Mansour  réfléchissait  quand  il  entendit  du  bruit 
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dans  la  rue.  Un  derviche  persan  poussait  devant 
lui  un  âne  chargé  de  quelques  provisions,  tandis 
qu'une  troupe  d'enfants  poursuivait  l'hérétique  et 
l'accablait  d'injures  et  de  coups.  En  homme  qui  ne 
craint  ni  ne  cherche  le  martyre,  le  derviche  pressait  5 
le  pas,  tout  en  insultant  ses  ennemis.  "Maudit 
sois- tu,  Omar1!  criait-il  en  frappant  le  baudet,  et 
soient  maudits  tous  ceux  qui  te  ressemblent.  —  Voilà, 
dit  Mansour,  une  nouvelle  preuve  du  bonheur  qui 
me  poursuit.  Mon  fils  s'appellera  Omar;  un  pareil  10 
nom  déroutera  le  mauvais  œil  et  préservera  mon 
enfant  de  tout  maléfice." 

Comme  il  remettait  le  nouveau-né  dans  son  ber- 
ceau, une  Bédouine  entra  dans  la  chambre,  tenant, 
elle  aussi,  un  jeune  enfant  dans  ses  bras.  C'était  une  15 
femme  de  grande  taille,  dont  la  figure  était  découverte, 
suivant  l'usage  du  désert.  Quoique  pauvrement 
vêtue,  elle  marchait  avec  tant  de  lenteur  et  de  dignité 
qu'on  l'eût  prise  pour  une  sultane. 

"Halima,  lui  dit  Mansour,  je  te  sais  gré  d'être  2c 
venue.  Je  n'ai  pas  oublié  que  Youssouf,  ton  mari, 
est  mort  à  mon  service,  en  défendant  ma  dernière 
caravane,  voici  le  moment  de  te  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  ingrat.  Tu  sais  ce  que  j'attends  de  toi. 
Si  je  ne  puis  faire  de  mon  enfant  un  chérif  ni  lui  donner  25 
le  turban  vert,  je  puis  du  moins  le  faire  élever  comme 
un  fils  de  chérif,  sous  la  tente,  et  au  milieu  des  nobles 

1  II  y  a  là  un  jeu  de  mots  qu'on  ne  peut  traduire;    liomar,  en 
arabe,  signifie  un  âne. 
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Beni-Ameurs.  Admis  clans  ta  famille,  nourri  avec 
ton  fils,  mon  cher  Omar  apprendra  un  langage  plus 
pur  que  le  mien,  et  trouvera  parmi  les  tiens  des  amis 
qui  plus  tarde  le  protégeront.  De  mon  côté,  je  saurai 
5  reconnaître  et  payer  ton  dévouement.  Que  l'amitié 
de  nos  enfants  commence  dès  aujourd'hui;  que  dès 
aujourd'hui  ils  dorment  dans  le  même  berceau. 
Demain  tu  les  emmèneras  pour  qu'ils  grandissent 
ensemble  dans  ta  tribu.     Omar  sera  ton  fils,  comme 

10  Abdallah  sera  le  mien;  puisse  la  fortune  leur  sou- 
rire à  tous  deux! 

—  Que  Dieu  soit  leur  refuge  contre  Satan,  le 
maudit,  répondit  la  femme  en  s'inclinant.  Nous 
sommes  à  Dieu,  nous  retournons  à  lui." 

is  Mansour  la  regarda  en  souriant.  C'était  un  es- 
prit fort  qui  ne  croyait  guère  à  Dieu,  quoiqu'il  en 
eût  toujours  le  nom  sur  les  lèvres.  Il  avait  vécu 
trop  longtemps  et  trop  pratiqué  les  hommes  pour 
croire  que  Dieu  se  mêlât  beaucoup  des  affaires  de  ce 

20  monde;  en  revanche,  il  croyait  fort  au  diable  et  il  en 
avait  peur.  La  seule  mauvaise  action  qu'il  se  repro- 
chât dans  toute  sa  vie,  c'était,  lors  de  son  pèleri- 
nage à  la  Mecque,  d'avoir  jeté  sept  pierres  au  grand 
diable  de  Jamrat;    il  craignait  toujours  la  rancune  de 

25  Satan  le  lapidé.  Sans  doute  il  était  lier  d'avoir 
gagné  à  peu  de  frais  ce  beau  titre  d'Hadji 1  qui  le 
rendait  respectable  aux  yeux  de  ses  clients,  c'était 

1  Hadji  ou  gain!  esl  le  nom  qu'on  donne  à  ceux  qui  ont  fait  le 
pèlerinage  de  la  Mecque. 
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avec  la  plus  pure  dévotion  qu'il  parlait  de  la  Caaba1, 
ce  rubis  du  paradis  que  notre  père  Abraham  a  placé 
au  saint  lieu  de  la  Mecque,  mais  au  fond  il  n'était 
pas  rassuré  sur  les  suites  de  son  imprudence,  et  il 
eût  cédé  volontiers  le  nom  même  d'Hadji  pour  que  5 
le  diable  lui  pardonnât  sa  témérité. 


CHAPITRE  II 

l'horoscope 

Le  soir  même,  au  moment  où  la  lune  se  levait  et 
tandis  que  les  deux  enfants  dormaient  paisiblement 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  le  sage  Mansour  entra 
dans  la  chambre,  tirant  après  lui  un  derviche  en  10 
haillons  et  à  barbe  sale,  qui  ressemblait  fort  à  l'héré- 
tique qu'on  avait  maudit  le  matin.  C'était  un  de  ces 
mendiants  déhontés  qui  cherchent  dans  les  astres  la 
destinée  d 'autrui,  sans  y  jamais  trouver  leur  propre 
fortune,  et  qui,  toujours  chassés  et  honnis,  et  toujours  15 
employés,  dureront  aussi  longtemps  que  la  malice  de 
Satan  ou  que  l'avarice  et  la  crédulité  des  hommes. 
Ce  ne  fut  pas  volontiers  qu'Halima  quitta  les  enfants 
pour  laisser  auprès  d'eux  cette  figure  suspecte;  mais 
Mansour  l'exigeait,  il  fallait  obéir.  A  peine  la  Bé-  20 
douine  fut-elle  sortie,  que  l'Egyptien  mena  le  derviche 
auprès  du  berceau  et  lui  demanda  de  tirer  l'horoscope 
de  son  fils. 

1  C'est  lu  maison  sainte,  <>u  II-  temple  principal  de  la  Mecque. 
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Après  avoir  regardé  l'enfant  avec  attention,  l'as- 
trologue monta  sur  le  toit  de  la  maison  et  observa 
longtemps  les  astres;  puis  prenant  un  charbon,  il 
traça  un  grand  carré  qu'il  divisa  en  plusieurs  cases, 
5  y  plaça  les  planètes,  et  finit  par  déclarer  que  le  ciel 
n'était  point  défavorable.  Si  Mars  et  Vénus  étaient 
indifférents,  Mercure  au  contraire,  se  présentait  sous 
un  meilleur  aspect.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  dire 
pour  les  deux  sequins  que  Mansour  lui  avait  donnés, 
io  Le  marchand  ramena  le  devin  dans  la  chambre,  et, 
lui  montrant  deux  larges  doublons1:  "N'y  aurait-il 
pas  moyen,  lui  dit-il,  d'en  savoir  davantage?  Les 
astres  ont-ils  déjà  livré  tous  leurs  secrets? 

—  L'art  est  infini,  répondit  le  derviche  en  se  jetant 
15  sur  ce  qu'on  lui  offrait;  je  puis  te  dire  encore  sous  l'in- 
fluence de  quel  signe  cet  enfant  est  destiné  à  vivre." 

Tirant  alors  de  sa  ceinture  une  tablette  cabalis- 
tique et  une  plume  de  bronze,  l'astrologue  écrivit  le 
nom  de  l'enfant  et  de  la  mère,  en  mettant  chaque 
20  lettre  dans  un  rang  distinct;  il  lit  ensuite  le  calcul  de 
la  valeur  numérique  des  lettres,  et  regardant  Mansour 
avec  des  yeux  brillants: 

"Heureux  père,  lui  dit-il,  ton  fils  est  né  sous  le 
signe  de  la  balance;    s'il  vit,  on  peut  tout  attendre 
25  de  sa  fortune. 

—  Comment,  s'il  vit?  s'écria  Mansour;  que  lis-tu 
donc  sur  cette  maudite  tablette?  Y  a-t-il  quelque 
danger  qui  menace  mon  fils? 

1  Le  doublon  ou  l'once  d'Espagne  vaut  environ  80  fr. 
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—  Oui,  répondit  le  derviche,  un  danger  que  je  ne 
puis  définir;  son  meilleur  ami  sera  son  plus  grand 
ennemi. 

—  Holà!     qu'allais-je   faire?    dit   l'Égyptien;     cet 
enfant  de  Bédouin  que  j'ai  placé  dans  ce  berceau  s 
serait-il  un  jour  le  meurtrier  de  mon  fils?     Si  je  le 
croyais,  je  l'étranglerais  sur-le-champ. 

—  Gardes-t'en  bien,  reprit  le  devin;    si  la  vie  de 
ton   fils    est  attachée    à   celle    de    cet    enfant,    que 
ferais-tu  autre  chose  que  de   les  tuer  tous  deux  du  10 
même  coup?      Rien  ne  dit   que  ce  Bédouin,  destiné 

à  vivre   sous  la  tente,  soit  un    jour  le  meilleur  ami 
du  plus  riche   marchand  de  Djeddah.     D'ailleurs  y 
a-t-il    un    refuge    contre  le  destin?     Change- t-on  ce 
qu'a  tracé  la  plume  des  anges?      Ce  qui  est  écrit  est  15 
écrit. 

—  Sans  doute,  dit  le  marchand,  mais  Dieu  (dont 
le  nom  soit  exalté!)  a  dit  dans  le  livre  par  excellence: 
"Ne  vous  jetez  pas  de  vos  propres  mains  dans  la 
perdition  V  2° 

—  Le  jour  de  la  mort,  reprit  gravement  le  der- 
viche, est  un  des  cinq  mystères  dont  Dieu  s'est 
réservé  la  clef2.  Rappelle-toi  l'histoire  de  l'homme 
qui  était  assis  auprès  de  Salomon  le  jour  où  Azrael 
vint  visiter  le  roi.  Effrayé  des  regards  que  l'étranger  25 
jetait  sur  lui,  l'homme  demanda  à  Salomon  quel  était 
ce  terrible  inconnu.  Quand  il  eut  appris  que  c'était 
l'ange  de  la  mort:  "  Il  semble,"  dit-il  à  Salomon/'  qu'il 

1  Coran,  II,  191.         2  Coran,  XXXI,  34. 
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veuille  me  prendre;  ordonne  au  vent  de  me  porter 
dans  l'Inde."  Et  le  vent  l'emporta.  A/.rael  dit  alors  à 
Salomon:  "Je  regardais  cet  homme  avec  étonnement; 
j'avais  reçu  l'ordre  de  prendre  son  âme  dans  l'Inde  et 
5  je  le  trouvais  dans  la  Palestine." 

On  ne  peut  fuir  la  mort.     Tôt  ou  tard,  quoi  qu'on  fasse, 
Tombe  sur  nous  ce  bras  toujours  prêt  à  frapper. 
Le  plus  sage  est  celui  qui  le  regarde  en  face, 
Sans  le  craindre  et  sans  Le  braver. 

10  Cela  dit,  l'astrologue  s'inclina  pour  prendre  congé 
de  Mansour,  qui  le  retint  par  son  vêtement. 

"Aurais-tu  donc  quelque  autre  chose  à  me  de- 
mander? dit  le  derviche,  en  regardant  l'Égyptien 
avec  attention. 

15  — Oui,  reprit  le  marchand;  mais  je  n'ose  parler. 
Cependant  puisque  tu  me  semblés  un  ami,  et  qu'il  y 
va  de  l'intérêt  de  mon  fils,  tu  excuseras  la  faiblesse 
d'un  père.  Un  sage  comme  toi,  qui  lit  dans  les 
astres,  doit  avoir  poussé  plus  loin  la  curiosité.     On 

20  dit  qu'il  y  a  des  hommes  qui  à  force  de  science  ont 
découvert  le  grand  nom  de  Dieu,  ce  nom  qui  n'a  été 
révélé  qu'aux  prophètes  el  à  l'apôtre  (qu'il  soit  béni!), 
ce  nom  qui  suffit  pour  ressusciter  les  morts  et  tuer  les 
vivants,  ce  nom  qui  ébranle   le   monde,  qui  force  les 

25  puissances  infernales  et  Éblis  '  lui-même  à  obéir 
comme  un  esclave.  Connaîtrais-tu  par  hasard  un 
de   ces   esprits   supérieurs,   et    crois-tu   qu'il   refusât 

1  C'est  un  des  noms  de  Satan  chez  les  Arabes. 
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d'obliger  un  homme  qui  n'a  pas  la  réputation  d'être 
ingrat? 

—  Tu   es   la  prudence  même,  reprit   à   demi-voix 
l'astrologue  en  s'approchant  de  Mansour,  on  peut  se 
fier  à  toi;   mais  les  paroles  ne  sont  que  du  vent,  les  s 
plus    belles    promesses    sont    comme  les    rêves    qui 
s'envolent  au  matin." 

Pour  toute  réponse,  Mansour  enfonça  son  bras 
droit  dans  la  longue  manche  du  derviche,  et  plaça 
un  de  ses  doigts  dans  la  main  du  devin.  10 

"Une  bourse1,  reprit  celui-ci  d'un  ton  dédaigneux, 
c'est  le  prix  d'un  chameau.  Quel  est  l'insensé  qui,  au 
risque  de  sa  vie,  dérangerait  Satan  pour  si  peu?" 

L'Égyptien  allongea  un  second  doigt,  en  regardant 
le  devin  dont  la  figure  avait  pris  un  air  d'indifférence;  15 
après  un  moment  de  silence,  il  poussa  un  long  soupir, 
et  étendit  le  troisième  doigt. 

"  Trois  bourses,  dit  l'astrologue,  c'est  le  prix  d'un 
esclave  et  d'un  infidèle.     L'âme  d'un  musulman  ne  se 
paye  pas  d'un  tel  prix.     Séparons-nous,  Mansour,  et  20 
oublions  les  paroles  indiscrètes  que  tu  as  prononcées. 

—  Ne  m'abandonnes  pas!    s'écria  le  marchand  en 
prenant  à  pleine  main  le  bras  du  derviche  ;  cinq  bourses 
sont  une  grosse  somme  et  tout  ce  que  je  peux  offrir. 
S'il  le  faut,  j'y  joins  l'offre  de  mon  âme;    le  péril  25 
commun  te  répond  de  ma  discrétion. 

—  Donne  donc  les  cinq  bourses,  répondit  le  magi- 
cien, mon  amitié  pour  toi  fera  le  reste;    j'avoue  ma 

*La  bourse  vaut  125  fr.  environ. 
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faiblesse,  je  n'ai  pu  te  voir  sans  me  sentir  entraîné 
vers  toi;  puisse  cet  abandon  ne  pas  me  coûter  trop 
cher!" 

Mansour  apporta  l'argent;  le  derviche  le  pesa  plu- 
5  sieurs  fois  dans  sa  main  et  le  mit  dans  sa  ceinture 
avec  la  tranquillité  d'un  grand  cœur;  puis,  prenant 
la  lampe,  il  fit  trois  fois  le  tour  du  berceau  en  murmu- 
rant des  paroles  étranges,  promena  la  lumière  sur  le 
front  de  l'enfant,  et  se  prosterna  plusieurs  fois  aux 
10  quatre  coins  de  la  salle,  toujours  suivi  par  Mansour 
qui  tremblait  de  crainte  et  d'anxiété. 

Après  toutes  ces  cérémonies,  qui  parurent  bien 
longues  au  marchand,  le  magicien  plaça  la  lampe  sur 
un  banc,  le  long  du  mur,  et  tirant  de  son  inépuisable 

15  ceinture  une  petite  boîte,  il  y  prit  une  poudre  noire 
qu'il  jeta  sur  la  mèche  enflammée.  Aussitôt  une 
fumée  épaisse,  qui  semblait  sortir  du  mur,  emplit 
toute  la  chambre;  au  milieu  de  cette  fumée  Mansour 
crut  entrevoir  la  figure  infernale  et  les  yeux  flam- 

20  boyants  d'un  Afrite1.  Le  derviche  lui  saisit  le  bras, 
tous  deux  se  jetèrent  sur  le  tapis,  le  front  caché  dans 
leurs  mains. 

"Parle,  dit  le  derviche  d'une  voix  haletante,  parle, 
et,  sous  peine  de  mort,  ne  lève  pas  la  tête;  tu  peux 

25  former  trois  vœux,  Éblis  est  venu,  Éblis  t'exaucera. 

—  Je  voudrais,  murmura  Mansour,  je  voudrais 
que  mon  fils  fût  riche  toute  sa  vie. 

—  Soit,   répondit  une  voix  étrange  qui   semblait 

1  Ce  sont  des  génies  infernaux. 
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partir  du  fond  de  la  salle,  quoique  Mansour  eût  vu 
l'apparition  devant  lui. 

—  Je  voudrais  encore,  ajouta  l'Egyptien,  que  mon 
fils  eût  toujours  une  bonne  santé;   car,  sans  la  santé, 

à  quoi  sert  la  fortune?  5 

—  Soit,  répondit  la  voix." 

Il  se  fit  un  moment  de  silence;   Mansour  hésitait 
sur  son  troisième  vœu. 

"Lui  souhaiterai-je  de  l'esprit?  pensait-il;  non,  il 
est  mon  fils,  il  sera  fin  comme  moi."  10 

La  prédiction  du  derviche  lui  revint  tout  à  coup  en 
mémoire. 

''Menacé  par  son  meilleur  ami,  se  dit-il,  il  n'y  a  pour 
lui  qu'un  moyen  de  salut.  C'est  de  n'aimer  per- 
sonne et  de  ne  songer  qu'à  lui-même.  D'ailleurs  à  is 
s'inquiéter  des  autres,  la  vie  se  gâte,  on  n'oblige 
jamais  que  des  ingrats.  Je  voudrais,  dit-il  enfin,  que 
mons  fils  fût  un  parfait  égoïste. 

—  Soit,"  répondit  la  voix  avec  un  cri  terrible. 

Ce  cri  fit  si  grande  peur  à  l'Egyptien,  qu'il  resta  20 
immobile  jusqu'au  moment  où  le  devin  le  tira  par 
un  pan  de  sa  robe  et  lui  ordonna  de  se  lever. 

Au  même  moment  il  sortit  de  la  lampe  un  jet 
de  flamme.  On  eût  dit  que  la  chambre  tout  entière 
prenait  feu.  Mansour,  effrayé  de  la  témérité  qu'il  25 
avait  eue,  se  précipita  vers  la  porte,  pour  s'assurer 
qu'il  vivait  encore  et  que  rien  n'était  changé  dans  sa 
maison. 

Tandis    que  le  derviche    remettait    son    manteau 
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et  scs  sandales  en  homme  que  l'habitude  endurcit 
contre  la  peur,  une  femme  courut  au  berceau  des 
enfants,  ("était  Halima,  qui  était  restée  près  de  la 
chambre  pendant  toute  la  durée  de  l'enchantement; 
5  la  brusque  sortie  de  Mansour  l'avait  doublement 
effrayée.  Ses  regards  étaient  inquiets,  son  premier 
soin  fut  de  mouiller  un  de  scs  doigts  et  de  le  passer 
sur  le  front  des  enfants  en  répétant  une  formule  qui 
déjoue    les    maléfices.     La    sérénité   du    derviche    la 

10  rassura;  elle  s'en  voulut  d'avoir  soupçonné  de  magie 
ce  pieux  personnage  qui  portait  sur  sa  figure  tout 
le  calme  de  la  sainteté.  S'approchant  de  lui  avec 
respect,  elle  baisa  le  bord  de  son  manteau. 

"Saint  homme,  lui  dit-elle,  mon  fils  est  un  orphelin, 

15  je  suis  une  pauvre  femme;  je  ne  puis  donc  t'offrir 
que  ma  reconnaissance;   mais  .    .    . 

—  Bien!  bien!  s'écria  l'astrologue;  je  sais  d'avance 
ce  que  tu  vas  me  demander.  Que  ton  fils  soit  riche, 
n'est-ce  pas  ce  que   tu   veux?     Pour   cela,   qu'as-tu 

20  besoin  de  mon  secours?  Fais  de  ton  fils  un  mar- 
chand, et  qu'il  vole  comme  le  vieux  Mansour;  fais-en 
un  bachi-bouzouk  et  qu'il  pille  ses  frères;  un  derviche, 
et  qu'il  ilatte  et  qu'il  mente;  tous  les  vices  mènent 
à  la  fortune,  quand   on   y  joint  le  plus  laid  de  tous, 

25  l'avarice.     Voilà  le  secret  de  la  vie.     Adieu. 

-  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  s'écria  la  Bédouine 
étonnée,  tu  as  tort  de  me  railler  de  la  sorte.  Mon 
fils  sera  un  honnête  homme  comme  l'était  son  père, 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  soit  heureux  ici-bas. 
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—  Vertueux  et  heureux  !  dît  le  derviche,  en  riant 
d'une  façon  étrange,  et  c'est  à  moi  que  tu  t'adresses? 
Bonne  femme,  c'est  le  trèfle  à  quatre  feuilles  que  tu 
veux:  depuis  Adam,  personne  ne  Ta  vu.  Que  ton 
fils  le  cherche;  quand  il  l'aura  trouvé,  sois  sûre  que  5 
rien  ne  lui  manquera. 

—  Qu'est-ce  que  le  trèfle  à  quatre  feuilles?"  de- 
manda la  mère  inquiète;  mais  le  magicien  avait 
déjà  disparu  et  sans  retour.  Homme  ou  démon, 
personne  ne  l'a  revu.  Halima  tout  émue,  se  pencha  10 
sur  le  berceau  et  regarda  son  fils  qui  semblait  lui  sourire 
en  dormant.  "Repose  en  paix,  lui  dit-elle,  et  compte 
sur  mon  amour.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  ce  talisman 
dont  parle  le  derviche;    mais,  fils  de  mon  âme,  nous 

le  chercherons  ensemble,  et  quelque  chose  me  dit  que  15 
tu  le  trouveras.     Satan  est  fin  et  l'homme  n'est  que 
faiblesse;    mais  Dieu  règle  le  cœur  de  ses  fidèles  et 
fait  ce  qu'il  veut." 


CHAPITRE   III 

l'éducation 

En  choisissant  la  Bédouine  pour  lui  confier  Omar, 
Mansour  avait  donné  une  nouvelle  preuve  de  sa  pru- 
dence habituelle.  Dès  le  premier  jour,  Halima  eut 
pour  son  nourrisson  la  tendresse  d'une  mère;  elle  le 
soigna  mieux  que  le  propre  fruit  de  ses  entrailles. 
Lui  fallait-il  sortir  de  la  tente,  l'enfant  chéri  qu'elle 
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portait  sur  l'épaule  ou  sur  la  hanche,  c'était  tou- 
jours le  petit  marchand1,  comme  on  nommait  Omar 
chez  les  Beni-Ameurs.  Et  pourtant  quelle  différence 
entre  les  deux  frères!  Grand,  mince,  souple,  nerveux, 
S  Abdallah,  avec  ses  yeux  limpides  et  son  teint  doré, 
eût  fait  L'orgueil  de  tous  les  pères,  tandis  que  le  fils 
de  Mansour,  avec  sa  peau  noire,  son  cou  épais  et 
son  gros  ventre,  n'était  qu'un  Egyptien  fourvoyé 
dans   le   désert.     Qu'importait   à   la  Bédouine?     Ne 

10  les  avait-elle  pas  nourris  du  même  lait  tous  les 
deux?  Qui  sait  même  si,  comme  une  vraie  mère,  elle 
n'éprouvait  pas  une  secrète  faiblesse  pour  l'enfant 
qui  avait  le  plus  besoin  de  son  amour? 

En  grandissant,  Abdallah  montra  bientôt  toute  la 

is  noblesse  de  sa  race.  A  le  voir  près  de  l'Egyptien,  on 
eût  dit  qu'il  se  sentait  déjà  le  maître  de  la  tente  et 
qu'il  était  lier  d'exercer  les  droits  de  l'hospitalité. 
Quoiqu'il  n'eût  que  six  mois  de  plus  qu'Omar,  il 
s'était  fait   le  gardien   et  le  protecteur  de  son   frère; 

20  il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  l'amuser, 
le  servir  et  le  défendre.  Dans  tous  les  jeux,  dans 
toutes  les  fêtes,  il  lui  fallait  la  première  place  pour 
le  petit  marchand;  survenait -il  une  querelle,  c'était 
toujours  lui,  et  lui  seul,  qui  se  battait,  adroit,  fort  et 
-  hardi  comme  un  fils  du  désert. 

Omar  s'effaçail  volontiers  derrière  Abdallah,  comme 
s'il  eût  déjà  compris  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une 
amitié  qui  ne  (aïeule  pas.     Indolent  comme  un  citadin, 
1  Et  Tagir. 
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il  ne  sortait  guère  de  la  tente;  le  Bédouin  courait  entre 
les  jambes  des  cavales,  luttait  avec  les  poulains,  et 
grimpait  sur  les  chameaux  sans  leur  faire  plier  les 
genoux,  l'Égyptien,  les  jambes  croisées  sur  une  natte, 
passait  une  grande  partie  du  jour  à  dormir;  il  n'avait  s 
que  du  dédain  pour  ces  exploits  bruyants  qui  faisaient 
la  joie  d'Abdallah.      Se  trouvait-il  avec  d'autres  en- 
fants, c'était  pour  jouer  au  marchand  avec  eux;  le 
fils  de  Mansour   avait   une   adresse   singulière  pour 
troquer  une  datte  contre  un  citron,  un  citron  contre  10 
une  orange,  une  orange  contre  un  morceau  de  corail 
ou  quelque  autre  bijou.     A  dix  ans,  Omar  avait  déjà 
deviné  que  le  meilleur  usage  d'un  chapelet,  c'est  de 
servir  à  compter.     Du  reste,  ce  n'était  pas  une  âme 
ingrate;    il  aimait  son  frère  à  sa  façon.     Il  accueil-  15 
lait  avec  mille  caresses  Abdallah,  qui  ne  rentrait  guère 
au  logis  sans  y  apporter  des  bananes,  des  grenades, 
des  abricots  ou  quelque  autre  fruit  que  lui  donnaient 
les  femmes  du  voisinage,  charmées  de  sa  grâce  et  de 
sa  vivacité.     A  force  de  tendresse,  Omar  se  faisait  20 
toujours  offrir  ce  qu'il  convoitait,  mais  il  n'était  pas 
plus  satisfait  de  son  habileté  que  son  frère  n'était 
heureux  de  se  laisser  dépouiller  par  celui  qu'il  aimait. 
Chacun  de  nous  naît  avec  sa  destinée,  qu'il  porte  au 
cou  comme  un  lourd  collier  qui  l'entraîne;   le  renard  25 
nourri  par  une  lionne  sera  toujours  un  renard,   et 
d'un  fils  de  marchand  on  ne  fera  jamais  un  Bédouin. 

A   dix   ans,  grâce  aux   soins  d'Halima,  l'éducation 
d'Abdallah  était  complète;  il  savait  tout  ce  que  doit 
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savoir  un  Beni-Ameur.  Le  fils  de  Youssouf  récitait 
la  généalogie  de  sa  famille  et  de  sa  tribu;  il  connais- 
sait la  descendance,  le  nom,  le  surnom,  le  poil  et  la 
marque  de  tous  les  chevaux;  il  lisait  dans  les  étoiles 
5  l'heure  de  la  nuit;  l'ombre  lui  donnait  l'heure  du 
jour.  Nul  mieux  que  lui  ne  faisait  mettre  à  genoux 
les  chameaux;  nul  ne  leur  chantait  d'une  voix  plus 
douce  ces  chansons  plaintives  qui  leur  abrègent  la 
route  et  leur  font  allonger  le  pas,  malgré  la  fatigue  et 

10  la  chaleur.  Déjà  même  il  maniait  un  fusil  et  jouait 
du  sabre  et  de  la  lance  comme  s'il  avait  fait  dix  cara- 
vanes. C'était  avec  des  larmes  de  joie  qu'Halima 
contemplait  ce  jeune  courage,  fière  d'avoir  mis  au 
monde  un   homme,  heureuse    de    voir   que    l'enfant 

15  qu'elle  avait  porté  serait  un  jour  l'honneur  de  son 
peuple  et  l'amour  de  sa  tribu. 

Halima  était  une  vraie  musulmane;  elle  savait 
qu'il  n'y  a  de  sagesse,  de  force  et  de  consolation 
qu'en  Dieu.     Les  deux  enfants  avaient  à  peine  sept 

20  ans  que  déjà  elle  leur  avait  appris  à  faire  les  cinq 
prières  et  les  ablutions.  Le  matin,  aussitôt  qu'une 
faible  lueur  éclairait  l'orient,  à  midi  dès  que  Le  soleil 
penchait,  l'après-midi  quand  les  ombres  s'allongeaient, 
le  soir  quand  le  soleil  s'éteignait  à  l'horizon,  la  nuit 

25  enfin  quand  les  ténèbres  couvraient  le  monde,  Omar 
et  Abdallah  étendaient  à  terre  le  tapis  de  la  prière,  et, 
tournés  vers  la  Mecque,  ils  répétaient  les  saintes 
paroles  qui  contiennent  toute  la  religion:  "J'atteste 
qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  que  Mahomet 
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est  son  prophète."  La  prière  achevée,  Halima  ai- 
mait à  répéter  aux  enfants  les  préceptes  d'Aicha, 
préceptes  dont  elle  avait  fait  la  règle  de  sa  vie.  — 
"  Fils  de  mon  âme,  leur  disait-elle,  écoutez  ce  qu'Aicha, 
l'épouse  bien-aimée  du  Prophète,  la  vierge  incom-  5 
parable,  la  mère  des  croyants,  répondait  à  un  musul- 
man qui  lui  demandait  conseil.  Retenez  ces  saintes 
maximes;  c'est  l'héritage  même  du  Prophète,  et  la 
perle  de  la  vérité: 

"Reconnaissez  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  de-  10 
meurez  fermes  dans  votre  religion,  instruisez- vous, 
retenez  votre  langue,  réprimez  votre  colère,  abstenez- 
vous  de  faire  le  mal,  fréquentez  les  bons,  couvrez  les 
défauts  de  votre  prochain,  soulagez  les  pauvres  par 
vos  aumônes,  et  attendez  l'éternité  pour  récom-  15 
pense." 

Ainsi  s'élevaient  les  deux  enfants,  tous  deux  entou- 
rés d'un  même  amour,  et  d'un  amour  si  tendre  et  si 
égal,  que  jamais  les  deux  frères  n'avaient  douté  qu'ils 
ne  fussent  du  même  sang.  Un  jour  vint  cependant  20 
où  il  entra  sous  la  tente  un  vieillard  armé  d'une 
tablette  de  bois  peinte  en  blanc,  et  sur  laquelle  on 
avait  tracé  en  noir  d'élégants  caractères.  Le  cheyk 
jouissait  d'un  grand  renom  dans  la  tribu;  on  disait 
qu'il  avait  jadis  étudié  au  Caire  dans  El-Azhar,  la  25 
splendide  mosquée,  la  fontaine  de  lumière  qui  fait 
la  joie  des  croyants  et  le  désespoir  des  infidèles.  Il 
était  si  savant,  qu'il  pouvait  lire  dans  le  Coran,  et 
reproduire  avec  un  roseau  les  quatre-vingt-dix-neuf 
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noms  de  Dieu  et  le  Fattah1.  Au  grand  étonnement 
du  Bédouin,  le  vieillard,  après  avoir  parlé  tout  bas  avec 
Ilalima,  qui  lui  mit  une  bourse  dans  la  main,  ne  fit 
attention  qu'au  fils  de  Mansour.     Il  le  caressa  avec 

5  une  tendresse  toute  paternelle,  le  fit  asseoir  à  ses 
côtés,  lui  mit  dans  les  mains  le  tableau,  et,  après  lui 
avoir  montré  comment  on  balance  la  tête  et  le  corps 
pour  aider  la  mémoire,  il  lui  fit  répéter  en  chantant 
l'alphabet  tout  entier.     Omar  prit  un  goût  si  vif  à 

10  sa  leçon,  que  dès  le  premier  jour  il  apprit  la  valeur 
numérique  de  toutes  les  lettres;  aussi  le  cheyk,  en  le 
quittant,  l'embrassa-t-il  de  nouveau  en  lui  promet- 
tant que,  s'il  continuait  de  la  sorte,  il  serait  un  jour 
plus  savant  que  son  maître.     Sur  quoi  il  sortit  sans 

15  même  regarder  Abdallah. 

A  la  fin  de  cette  première  leçon,  donnée  à  son  frère, 
et  dont  il  eût  bien  voulu  profiter,  le  pauvre  garçon 
avait  le  cœur  un  peu  gros;  on  lui  épargna  une  seconde- 
épreuve.      Dès  le  lendemain  on  l'envoya  aux  champs 

20  garder  les  brebis  de  sa  mère.  Il  n'était  pas  seul;  on 
l'avait  mis  sous  la  conduite  d'un  oncle  maternel,  vieux 
berger,  borgne  et  boiteux,  mais  homme  de  bon  conseil. 
Hafiz,  ainsi  s'appelait  le  frère  d'Halima,  était  un  brave 
soldat,  un  pieux  musulman,  qui  avait  beaucoup  vu 

25  et  beaucoup  souffert.  Compagnon  de  Youssouf,  le 
père  d'Abdallah,  et  blessé  près  de  lui,  il  était  le  dernier 
soutien  d'une  famille  presque  détruite;    seul  et  sans 

1  C'est  le  premier  chapitre  du  Coran  et  la  prière  habituelle  des 
Musulmans. 
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enfants,  il  aimait  son  neveu  comme  un   père  aime 
son  fils. 

C'est  lui  qui  s'était  opposé  à  ce  qu'on  fît  d'Ab- 
dallah un  savant.  "Veux-tu,  disait-il  au  jeune  Bé- 
douin, veux-tu  en  savoir  plus  que  le  Prophète  (que  5 
Dieu  le  favorise  et  le  protège!)?  Que  liras-tu  donc? 
Le  Coran?  Est-ce  sur  un  vil  chiffon  ou  dans  ton 
cœur  qu'il  faut  graver  la  parole  sacrée?  Des  livres 
étrangers,  à  quoi  bon?  Tout  n'est-il  pas  dans  le 
Coran?  N'est-ce  pas  pour  les  esprits  téméraires  qui  10 
cherchent  ailleurs  la  vérité  qu'il  est  écrit:  —  "Ceux 
qui  cherchent  des  protecteurs  en  dehors  de  Dieu 
ressemblent  à  l'araignée  qui  se  construit  une  demeure; 
y  a-t-il  une  demeure  plus  frêle  que  celle  de  l'araignée? 
S'ils  le  savaient  M"  —  Tous  ces  gens  dont  l'esprit  est  15 
dans  les  livres  sont  comme  des  ânes  chargés  d'une 
richesse  étrangère,  elle  ne  leur  sert  de  rien  qu'à  les 
accabler.  L'homme  n'est  pas  né  pour  amasser  les 
pensées  des  autres,  il  est  né  pour  agir.  Marche  en 
avant,  mon  fils,  avec  une  âme  droite  et  la  crainte  du  20 
Seigneur.  A  l'âge  de  la  force,  Dieu  te  donnera  la 
sagesse  et  la  science  comme  au  fils  de  Jacob.  C'est 
ainsi  qu'il  récompense  les  justes;  lui-même  l'a  dit2." 

Ces    paroles    enflammaient    le    cœur    d'Abdallah. 
Chaque   jour,   pendant   que   la    chaleur   retenait   les  25 
hommes  sous  la  tente,  Haliz  récitait  au  fils  de  Yous- 
souf  quelques  versets  du  saint  livre,  et  les  lui  faisait 
répéter  à  son  tour.     C'est  ainsi  que  peu  à  peu  il  lui 

1  Coran,  XXIX,  40.  Trad.  de  Kazimirski.      ■  Coran,  XII,  22. 
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fit  apprendre  le  Coran  tout  entier,  en  commençant, 
après  le  Fallait,  par  les  courts  chapitres  des  Hommes, 
de  l'Aube  du  jour  et  de  l'Unité  de  Dieu,  en  finissant 
par  les  Longs  et  beaux  enseignements  contenus  dans 

5  les  chapitres  des  Femmes,  de  la  Famille  d'Amram  et 
de  la  Vache.  L'enfant  était  semblable  au  sable  du 
désert,  qui  boit  toutes  les  gouttes  de  pluie  sans  en 
perdre  une  seule;  il  ne  se  lassait  point  de  chanter  cette 
prose  cadencée,  aussi  supérieure  à  la  poésie  que  la 

10  parole  de  Dieu  est  au-dessus  de  celle  des  hommes. 
Jour  et  nuit  il  répétait  ces  préceptes,  où  L'éloquence 
et  la  sagesse  se  suivent  et  se  touchent  comme  Les 
perles  d'un  collier.  Aussi  dès  qu'un  bon  musulman 
voulait  donner  une  fête  à  ses  compagnons  ou  honorer 

15  la  tombe  d'un  ami,  c'était  le  boiteux  et  son  disciple 
qu'on  choisissait  pour  leur  faire  réciter  le  Coran  tout 
entier  ou  quelqu'une  de  ses  trente  -((lions.  Assis 
à  terre  autour  du  maître  et  de  l'élève,  les  Beni- 
Ameurs  s'enivraient  de  la  parole  divine.     "Dieu  est 

20  grand,  s'é<  riaient  ils;  Gabriel  n'était  pas  plus  beau 
que  ce  jeune  homme  quand  il  déposa  SUT  le  cœur  du 
Prophète  l'éternelle  révélation." 

Ce  n'était  pas  seulement  le  texte  du  Coran  qu'IIalix 
apprenait  à  son  neveu;    il  lui  répétait  les  paroles  de 

25  l'apôtre,  que  ses  amis  nous  ont  conservées.  11  lui 
enseignait  les  quatre  grands  devoirs  que  Dieu  impose 
à  tous  ceux  qui  veulent  être  sauvéâ:  les  cinq  prières 
de  chaque  jour,  l'aumône  du  quarantième,  le  jeûne 
du  Ramadan,  le  pèlerinage  de  la  Mecque;  il  lui  faisait 
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haïr  les  sept  grands  péchés,  ces  péchés  qui  en  engen- 
drent sept  cents  autres  et  qui  tuent  les  âmes:  l'idolâ- 
trie, ce  crime  que  Dieu,  suivant  une  parole  formelle1, 
ne  pardonne  jamais;  le  meurtre,  la  fausse  accusa- 
tion de  péché  portée  contre  une  honnête  femme,  le  5 
tort  fait  aux  orphelins,  l'usure,  la  fuite  dans  une  expé- 
dition contre  les  infidèles,  la  désobéissance  aux  pa- 
rents. "0  mon  fils,  lui  disait-il  en  finissant  chaque 
leçon,  toi  qui  par  le  décret  de  Dieu  as  été  mis  au 
nombre  de  ceux  qui  ont  reçu  les  Ecritures,  répète  10 
chaque  jour  cette  divine  promesse  qui  fait  ici-bas 
toute  notre  force  et  tout  notre  espoir: —  "Celui  qui 
obéira  à  Dieu  et  à  l'apôtre  ira  avec  ceux  pour  qui 
Dieu  a  été  miséricordieux,  avec  les  prophètes,  avec 
les  hommes  sincères,  avec  les  martyrs,  avec  les  justes.  15 
Quelle  excellente  compagnie!  Telle  est  la  bonté  de 
Dieu,  et  Dieu  n'ignore  rien2." 

Souvent  aussi,  pour  ne  pas  fatiguer  Abdallah, 
Hafiz  entremêlait  à  son  enseignement  l'histoire  de 
quelqu'un  de  ces  innombrables  prophètes  à  qui  Dieu  20 
remettait  le  dépôt  de  la  vérité,  en  attendant  la  venue 
de  Mahomet.  C'était  Adam  notre  premier  père,  à 
qui  Dieu  dans  sa  bonté  apprenait  le  nom  de  tous  les 
êtres.  Sur  l'ordre  du  Seigneur,  les  anges,  ces  créa- 
tures tirées  du  feu,  adoraient  l'homme  tiré  du  limon  25 
de  la  terre;  un  seul  s'y  refusait,  c'était  l'ingrat  Eblis 
que  l'orgueil  poussait  à  sa  perte.  Par  malheur 
Adam  et  Eve  se   laissaient  tenter  par  l'ennemi,  et 

1  Corun,  IV,  51.       2  Coran,  IV,  71,  72. 
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goûtaient  au  fruit  défendu.  Pour  les  punir  de  leur 
désobéissance  Dieu  les  chassait  du  paradis.  Adam 
était  jeté  dans  l'île  de  Sérendib,  où  l'on  voit  encore 
la  marque  de  son  pied;   Eve  tombait  à  Djeddah  pour 

5  y  vivre  deux  cents  ans  dans  la  solitude,  mais  le  Sei- 
gneur avait  enfin  pitié  des  deux  époux,  Gabriel  les 
réunissait  sur  le  mont  Arafat,  près  de  ce  lieu  de  pro- 
diges où  Abraham  et  Ismaël  devaient  fonder  la  sainte 
Caaba. 

10  Une  autre  fois  le  boiteux  disait  comment  Dieu  fit 
voir  à  Abraham  le  royaume  des  cieux  et  de  la  terre, 
afin  qu'il  sût  la  vérité  de  science  certaine.  Élevé 
dans  le  culte  de  ses  pères,  le  fils  d'Azar  adorait  les 
astres.     Quand  la  nuit  l'eut  environné  de  ses  ombres 

15  il  vit  une  étoile,  et  s'écria:  "Voilà  mon  maître." 
L'étoile  disparut;  il  dit  alors:  "Je  n'aime  point 
ceux  qui  disparaissent."  La  lune  se  leva,  Abra- 
ham dit:  "Voilà  mon  maître,"  mais  lorsqu'elle  se 
coucha,    il   s'écria:    "Si    mon    Seigneur    ne   m'avait 

20  dirigé,  je  me  serais  égaré!"  Il  vit  le  soleil  se  lever, 
et  il  dit:  "Celui-ci  est  mon  maître,  celui-ci  est 
bien  plus  grand!"  Mais  lorsque  le  soleil  se  coucha, 
il  s'écria:  "O  mon  peuple!  je  suis  innocent  du  culte 
idolâtre  que  vous  professez  '."     Le  fils  d'Azar  avait 

25  compris  que  les  étoiles  semées  dans  les  cieux  révèlent 
une  main  suprême,  comme  les  traces  laissées  sur  le 
sable  attestent  le  passage  d'un  voyageur. 

Ln    vrai   musulman,    Abraham    n'était   pas   plutôt 
1  Coran,  VI,  74   78.  Trud.  ka/.imirski. 
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revenu  à  la  vérité  qu'il  brisait  toutes  les  idoles  de  son 
peuple,  n'épargnant  que  Baal,  au  cou  duquel  il  sus- 
pendait la  hache  de  la  destruction.     Et  quand  les 
Chaldéens,   furieux,   lui  demandaient   qui   avait  ar- 
rangé leurs  dieux  de  cette  façon:   "C'est  Baal,  disait  5 
Abraham,  interrogez-le  pour  voir  s'il  vous  répondra. 
—  "Une  idole  ne  parle  pas,  s'écriaient  les  Chaldéens, 
et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre:    "Tu  es  un  impie." 
Mais  qui  peut  éclairer  ceux  qui  ont  des  yeux  pour 
ne  point  voir?     La  vérité  même  est  une  lumière  qui  10 
les  aveugle.     Furieux   d'être  vaincu  par  un  enfant, 
Nemrod,  le  roi  des  Chaldéens,  faisait  jeter  Abraham 
dans  un  brasier.     Vaine  cruauté!    c'est  l'Eternel  qui 
donne  la  vie  et  la  mort.     Sur  l'ordre  de  Dieu,  le  feu 
ne  consumait  que  les  infidèles.     Pour  Abraham,  le  15 
bûcher  se  changeait  en  une  fraîche  prairie,  le  feu  qui 
l'entourait  n'était  plus  qu'un  buisson  plein  d'ombre 
et  de  fraîcheur.       C'est  ainsi  que  le  Seigneur  élève  le 
juste  et  abat  l'orgueilleux. 

Qui  pourrait  épuiser  les  saintes  histoires  que  le  20 
Coran  et  la  tradition  nous  ont  gardées!  Elles  sont 
plus  nombreuses  et  plus  belles  que  les  étoiles  dans 
un  ciel  d'été.  Hafiz  les  contait  telles  qu'il  les  avait 
reçues  de  ses  pères;  Abdallah  les  répétait  avec  la 
même  chaleur  et  la  même  foi.  C'était  David,  le  roi  25 
forgeron,  à  qui  Dieu  enseignait  l'art  de  fabriquer  des 
cottes  de  mailles  pour  protéger  les  vrais  croyants; 
c'était  Salomon,  à  qui  le  Seigneur  soumettait  les 
vents,  les  oiseaux,  les  génies.     Voici  Balkis,  la  reine 
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de  Saba;  assise  sur  son  trône  d'or  et  d'argent  incrusté 
de  pierreries,  elle  reçoit  la  lettre  de  Salomon  qu'un  oi- 
seau lui  apporte,  elle  baise  ce  cachet  qui  fait  trembler 
Satan,  et  se  fait  musulmane  à  la  voix  du  plus  sage  des 

5  rois.  Et  les  compagnons  de  la  caverne,  qui  en  atten- 
dant le  règne  de  la  vérité  dorment  pendant  trois  cent 
neuf  ans,  avec  leur  fidèle  chien  El-Rakim,  couché 
à  leurs  pieds!  Et  la  chamelle  sacrée  qu'enfante  le 
rocher  lorsque  Saleh  veut  confondre  l'incrédulité  des 

10  Thamudites!  Quand  Dieu  s'est-il  lassé  de  faire  des 
prodiges  pour  secourir  ses  fidèles? 

De  toutes  ces  histoires  merveilleuses,  qu'on  écou- 
terait toujours,  il  en  était  une  qu'Halima  redemandait 
souvent  à  son  fils:    c'était  celle  de  Job,  cet  excellent 

is  serviteur,  qui  du  milieu  de  ses  peines  aimait  à  retourner 
à  Dieu.  En  vain  sa  femme,  lasse  de  le  voir  souffrir, 
consentait  à  adorer  Éblis  pour  retrouver  le  bonheur 
passé,  Job  refusait  le  secours  de  cette  main  maudite. 
S'il  soulevait  sur  le  fumier  son  corps  rongé  des  vers, 

20  c'était  pour  crier  au  Seigneur  cette  prière  touchante 
qui  arrachait  à  Dieu  le  pardon  du  misérable:  "Vrai- 
ment le  mal  m'accable,  mais  tu  es  le  plus  miséricor- 
dieux de  tous  ceux  qui  montrent  de  la  miséricorde  '." 
Belles  paroles  qu'un  vrai  croyant  pouvait  seul  pro- 

25  noncer! 

Hafiz   était    un   fidèle;    mais  c'était  aussi  un  Bé- 
douin fier  de  sa  race,  un  soldat  qui  aimait  la  poudre 
et  le  combat.     "Songe,  mon  fils,  disait-il  souvent  à 
1  Coran,  XXI,  83. 
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Abdallah,  songe  aux  privilèges  que  nous  a  conquis  le 
Prophète  et  qu'il  nous  faut  défendre  jusqu'à  la  mort. 
Pour  nous  rendre  la  vie  facile,  Dieu  nous  a  donné  les 
jardins,  les  sources  vives,  un  bétail  innombrable,  le 
dourah x,  le  palmier;  pour  nous  rendre  la  vie  glorieuse,  5 
il  nous  a  donné  un  sang  noble,  un  pays  qui  n'a  jamais 
été  conquis,  une  liberté  que  nul  maître  n'a  souillée. 
Nous  sommes  les  rois  du  désert.  Nos  coiffes  sont 
nos  diadèmes;  nos  tentes  sont  nos  palais;  nos  sabres 
sont  nos  remparts,  la  parole  même  de  Dieu  est  notre  10 
loi.  Ton  père  est  mort  en  combattant;  c'est  un 
martyr.  Parmi  tes  aïeux,  pour  un  qui  par  hasard  a 
fini  sous  la  tente,  il  en  est  trois  qui  sont  tombés  dans 
le  désert,  la  lance  au  poing.  Ceux-là  te  montrent  le 
chemin;  ceux-là  ont  compris  le  texte  divin:  "Que  15 
ceux  qui  sacrifient  la  vie  d'ici-bas  à  la  vie  future 
combattent  dans  la  voie  de  Dieu.  Celui  qui  se  bat 
pour  la  religion,  qu'il  soit  tué  ou  qu'il  soit  vainqueur, 
nous  lui  donnerons  une  grande  récompense.  La 
jouissance  de  la  vie  présente  est  courte;  la  vie  future  20 
est  le  vrai  bien  pour  ceux  qui  craignent  Dieu  2." 

Avez-vous  vu  le  cheval  de  guerre,  lorsqu'au  bruit 
du  clairon,  il  creuse  du  pied  le  sable  et  fronce  ses 
naseaux  en  feu?     Tel  était  Abdallah  quand  Hafiz  lui 
parlait  bataille:   son  cœur  palpitait,  ses  yeux  se  trou-  25 
blaient,  le  sang  lui  montait  à  la  joue:   "O  mon  Dieu! 

1  C'est  le  Sorgho,  la  plus  grande  des  céréales,  que  les  Indiens  et 
les  Arabes  consomment  comme  le  maïs  et  le  riz. 

2  Coran,  IV,  76-79. 


3<D  ABDALLAH 

cria-t-il,  fais  que  ce  soit  bientôt  mon  tour,  donne-moi 
d'écraser  l'infidèle  et  rends-moi  digne  du  peuple  où 
je  suis  né!" 

Qu'il  était  beau,  cet  enfant  du  désert!     Il  fallait 

5  le  voir,  vêtu  de  sa  longue  robe  bleue  serrée  à  la  taille 
par  une  tresse  de  cuir  qui  lui  faisait  dix  fois  le  tour 
du  corps.  De  grands  cheveux  bruns  lui  couvraient  la 
figure  et  bouclaient  sur  son  cou.  Sous  son  capuchon, 
retenu  par  une  couronne  de  résine  noire,  ses  yeux 

10  brillaient  d'un  éclat  plus  doux  que  ces  planètes 
bleuâtres  qui  tremblent  dans  le  ciel.  Tenant  à  la 
main  une  lance  tout  entourée  de  fil  d'argent  et  bril- 
lante comme  une  épée,  il  marchait  lentement  avec  la 
grâce  d'un  enfant  et  la  gravité  d'un  homme,  ne  par- 

15  lant  qu'au  besoin,  ne  riant  jamais.  Quand  il  revenait 
du  pâturage,  portant  les  petits  agneaux  dans  le  pli 
de  sa  robe,  tandis  que  les  brebis  le  suivaient  en  bêlant 
et  en  frottant  leurs  têtes  contre  sa  main,  les  bergers 
ses  compagnons  s'arrêtaient  pour  le  voir  passer;    on 

20  eût  dit  de  Joseph  adoré  par  les  onze  étoiles.  Et  le 
soir,  au  puits  commun,  quand  avec  une  force  au- 
dessus  de  son  âge  il  levait  la  lourde  pierre  et  qu'il 
abreuvait  les  troupeaux,  les  femmes,  oubliant  d'emplir 
leurs  cruches,  s'écriaient:    "Il  est  beau  comme  était 

25  son  père,"  et  les  hommes  répondaient:  "Il  sera  brave 
comme  lui." 
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CHAPITRE  IV 

UNE  RECONNAISSANCE 

Depuis  le  jour  où  Halima  avait  emporté  sous  la 
tente  l'héritier  du  riche  Mansour,  le  temps  avait 
marché.  Omar  avait  quinze  ans,  et  il  ne  connaissait 
pas  encore  le  secret  de  sa  naissance.  Plus  d'une  fois 
les  rudes  plaisanteries  de  ses  compagnons  lui  avaient  5 
fait  sentir  qu'il  n'était  pas  un  Beni-Ameur,  et  que  le 
sang  qui  coulait  dans  ses  veines  n'était  pas  aussi  pur 
que  celui  d'Abdallah;  mais  quoiqu'on  appelât  Omar  le 
petit  marchand,  personne  dans  la  tribu  ne  savait  de 
qui  l'Égyptien  était  fils;  lui-même  se  croyait  orphelin,  10 
recueilli  par  la  bonté  d 'Halima  et  destiné  à  vivre  dans 
le  désert. 

Un  soir  que  les  deux  frères  rentraient  des  champs, 
ils  furent  surpris  de  voir  à  la  porte  de  la  tente  des 
chameaux  richement  harnachés,  et  devant  eux  une  15 
mule  couverte  d'un  beau  tapis,  que  tenait  un  nègre 
vêtu  de  blanc  : 

"D'où  vient  cette  mule,  dit  Omar,  et  qui  a-t-elle 
amené? 

—  C'est  la  mule  de  ton  père,  répondit  l'esclave,  «> 
qui,  aux  traits  du  jeune  homme,  reconnut  aisément  le 
fils  de  Mansour;    nous  venons  de  Djeddah  pour  te 
chercher. 

—  Qui  donc  est  mon  père?    demanda   l'Egyptien 
fort  ému.  2S 
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—  Ton  père,  reprit  le  noir,  est  le  riche  Mansour, 
le  syndic  des  marchands  de  Djeddah,  le  sultan  des 
iîls  d'Egypte.  Il  n'entre  point  dans  la  rade,  il  ne 
sort  point  des  trois  portes  de  la  ville  un  ballot  grand 

5  ou  petit  qui  ne  lui  soit  d'abord  offert  et  dont  il  ne 
dispose  comme  il  veut.  A  Yamlto,  à  Suez,  à  Kar- 
thoun,  au  Caire,  ton  père  a  de  nombreux  esclaves  qui 
tiennent  ses  comptoirs:  si  grande  est  sa  fortune,  que 
ses  serviteurs  ne  le  consultent  pas  pour  toute  affaire 
10  qui  vaut  moins  de  cent  mille  piastres1. 

—  O  mon  père,  où  ètes-vous?  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  précipitant  dans  la  tente.  Louange  à 
Dieu,  qui  m'a  donné  un  père  si  digne  de  mon  amour!  " 
Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Mansour  avec  une  ardeur 

15  qui  ravit  le  vieux  marchand  et  fit  soupirer  Halima. 

Dès  le  lendemain  on  se  mit  en  route  pour  Djeddah, 

au  grand  chagrin  de  la  Bédouine;   elle  ne  pouvait  se 

séparer  de  l'enfant  que  seule  elle  avait  aimé  durant 

tant  d'années.     "Adieu  mon  fils,  et  plus  cher  que  mon 

20  fils,"  lui  disait-elle  en  le  couvrant  de  larmes  et  de  ca- 
resses. Omar  avait  plus  de  courage;  il  quittait  sa  mère 
avec  la  joie  d'un  captif  qui  retrouve  à  la  fois  la  liberté 
et  la  fortune.  Abdallah  conduisit  son  frère  jusqu'à 
la  ville;  Mansour  l'avait  voulu.     Montrer  au  Bédouin 

25  combien  la  considération  qui  s'attache  à  la  richesse 
dans  une  ville  comme  Djeddah  élève  un  marchand  au- 
dessus  des  pâtres  du  désert,  lui  faire  sentir  que  sa  mère 
et  lui  devaient  s'estimer  trop  heureux  d'avoir  aimé 

1  La  piastre  vaut  20  centimes. 
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et  servi  Omar  pendant  quinze  ans,  c'était  pour  Man- 
sour  sa  façon  de  payer  la  dette  de  la  reconnaissance. 
Ce  n'est  que  de  l'autre  côté  de  la  tombe  que  le  riche 
connaît  sa  folie  et  sa  vanité. 

Dès  qu'on  fut  arrivé  à  Djeddah,  Omar  fit  éclater  5 
ses  transports.     C'était  un  exilé  qui  rentrait  dans  sa 
terre  natale.     Tout  le  charmait,  les  rues  étroites  avec 
leurs  grandes  maisons  de  pierre,  le  port  où  l'on  dé- 
chargeait des  barriques  de  sucre,  des  sacs  de  café,  des 
balles  de  coton,  la  foule  bigarrée  qui  se  portait  vers  10 
le  bazar.     Turcs,   Syriens,    Grecs,   Arabes,   Persans, 
Indiens,  noirs  de  toute  nuance;    juifs,  pèlerins,  der- 
viches, mendiants,  riches  marchands  montés  sur  leurs 
mules  caparaçonnées;    âniers  conduisant  des  femmes 
enveloppées  dans  de  grandes    mantes   noires,   sem-  15 
blables  à  des  fantômes  dont  on  ne  voit  que  les  yeux; 
chameliers  criant  au  travers  de  la  foule  pour  se  frayer 
un  chemin;   Arnautes  à  l'air  audacieux  et  menaçant, 
fiers  de  leurs  armes  damasquinées  et  de  leur  fustanelle 
flottante;    fumeurs  pacifiques  assis  les  jambes  croi-  20 
sées  à  la  porte  des  cafés,  esclaves  menés  au  marché; 
tout  cela  pour  Omar  c'était  un  paradis  plus  beau 
que  ce  qu  'il  avait  jamais  rêvé.     Dans  un  pareil  séjour 
que  ne  pouvait-on    pas    vendre,  que  ne  pouvait-on 
pas  acheter!     En  route,  n'avait-il  pas  appris  de  son  25 
père  le  prix  de  toutes  choses?     Ne  savait-il  pas  déjà 
à  quel  taux  on  payait  L'intégrité  du  cadi,  les  scru- 
pules des  cheyks  '  et  la  conscience  même  du  pacha? 
1  Ce  sont  les  syndics  dos  métiers  et  les  chefs  de  1  orporations. 
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Au  fond  d'une  ruelle  étroite  et  sombre  on  trouva 
la  maison  de  Mansour.  C'était  un  édifice  de  peu 
d'importance;  de  la  rue  on  ne  voyait  rien  qu'un  rez- 
de-chaussée  obscur;  quelques  nattes  de  jonc  jetées  le 
5  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux  en  faisaient  tout 
l'ornement;  mais  au  premier  étage,  soigneusement 
fermé  et  garni  de  fenêtres  en  treillis  qui  défiaient  le 
soleil  et  la  curiosité,  il  y  avait  de  grandes  pièces  gar- 
nies de  tapis  turcs,  entourées  de  divans  de  velours 

io  brodé  d'argent.  Les  voyageurs  n'étaient  pas  assis 
qu'on  apporta  devant  eux  un  guéridon  ciselé,  chargé 
de  plateaux  couverts  de  gelées  de  fruits.  Tandis 
qu'un  esclave  versait  de  l'eau  de  rose  sur  les  mains 
noircies  d'Abdallah  et  lui  présentait  une  serviette  à 

is  franges  d'or,  un  autre  brûlait  de  l'encens  devant 
le  vieux  Mansour,  qui  de  la  main  chassait  cette  odo- 
rante fumée  dans  sa  barbe  et  dans  ses  habits.  Puis 
on  servit  le  café  dans  de  petites  coupes  de  Chine,  pla- 
cées dans  des  tasses  d'or  découpées  à  jour;    après  le 

20  café,  on  offrit  des  sorbets  exquis,  préparés  avec  le 
suc  des  violettes  ou  avec  le  jus  de  grenade  exprimé 
au  travers  de  l'écorce.  Enfin  trois  petits  nègres 
vêtus  d'écarlate  et  tout  couverts  de  bracelets  et  de 
colliers  allumèrent  de  longues  pipes  de  jasmin  et  les 

25  présentèrent  à  chacun  des  convives;  cela  fait,  ils 
s'assirent  tous  trois  à  terre,  attentifs  et  silencieux. 

On  fuma  longtemps  sans  parler.  Mansour  jouis- 
sait de  la  joie  qu'il  voyait  chez  son  fils  et  de  l'admi- 
ration   qu'il    supposait    chez  Abdallah.     Le    visage 
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du  Bédouin  n'avait  pas  changé;  au  milieu  de  tout 
ce  luxe,  il  était  aussi  grave  et  aussi  tranquille  qu'au 
milieu  de  ses  brebis.  Qu'est-ce  que  la  parure  du 
monde  pour  celui  qui  attend  les  récompenses  dura- 
bles que  Dieu  tient  en  réserve  pour  les  croyants!         5 

"Eh  bien!  mon  fils,  dit  enfin  le  vieux  Mansour  en 
s'addressant  à  Abdallah,  es-tu  content  de  ton  voyage? 

—  Père,  répondit  le  jeune  homme,  je  te  remercie 
de  ton  hospitalité.  Ton  cœur  est  encore  plus  riche 
que  ton  trésor.  10 

—  Bien,  bien!  reprit  le  marchand;  ce  que  je 
te  demande,  c'est  ce  que  tu  penses  de  Djeddah;  te 
plairait-il  d'y  rester  avec  nous? 

—  Non.     Cette  ville  est  infecte.     L'air  y  est  em- 
pesté, l'eau  corrompue.     Qu'est-ce  que  ces  derviches  15 
fainéants  qui  étalent  à  tous  les  yeux  leur  impudence 
et  leur  avidité?     Et  ces  soldats,  dont  on  ne  peut  châ- 
tier l'insolence  avec  un  coup  de  sabre?     Et  ces  esclaves 
qui  sont  là  pour  nous  ôter  l'usage  de  nos  mains,  et  qui 
épient  nos  passions  pour  les  servir?     Vive  le  désert!  20 
J'aime  mieux  nos  vents  terribles  que  l'air  chaud  et 
lourd  de  cette  prison.     Sous  la  tente  il  n'y  a  que  des 
hommes.     La  lance  au  poing,  chacun  se  fait  justice. 
On  chasse  le  chien  qui  mendie  par  lâcheté,  on  abat 
l'orgueilleux  qui  ne  sait  pas  respecter  les  gens  qui  25 
valent  mieux  que  lui. 

—  Tu  parles  d'or,  mon  fils,  dit  Mansour  en  pei- 
gnant avec  la  main  sa  longue  barbe;  un  Wu habite 
ne  serait  pas  plus  sévère.     Je  pensais  comme   toi, 
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quand  j'étais  un  enfant  et  que  je  récitais  les  leçons 
de  ma  nourrice.  Reste  avec  nous  quelque  temps, 
fais-toi  marchand;  quand  tu  verras  comment  la 
fortune  donne  au  dernier  des  hommes  l'autorité, 
5  la  jeunesse,  la  vertu;  comment  les  puissants  du 
jour,  les  femmes  et  même  les  saints  se  mettent  à 
genoux  devant  ce  métal  que  tu  méprises,  tu  chan- 
geras d'avis  et  tu  aimeras  jusqu'à  la  mauvaise  odeur 
des  cités.     Il  est  beau  de  vivre  comme  l'alouette, 

10  libre  dans  l'espace;  mais  tôt  ou  tard  on  est  pris  comme 
elle.  Le  douro  est  le  roi  du  monde,  et  il  vient  un 
jour  où  le  plus  brave  comme  le  plus  habile  n'est  que 
le  serviteur  du  plus  riche. 

—  Je  sais,  reprit  fièrement  Abdallah,  que  rien 
*  15  n'assouvit  la  convoitise  des  fils  d'Adam;  il  n'y  a  que 
la  poussière  du  tombeau  qui  leur  emplisse  le  ventre; 
mais  au  désert  du  moins  une  once  d'honneur  vaut 
encore  mieux  qu'un  quintal  d'or.  Avec  l'aide  de 
Dieu,  je  vivrai  comme  ont  fait  mes  aïeux.     Qui  ne 

20  désire  rien  sera  toujours  libre.  Adieu  donc,  Man- 
sour;  adieu,  mon  frère;  aujourd'hui  nos  chemins 
se  séparent;  puisse  la  voie  que  tu  prends  te  con- 
duire au  but  que  tout  fidèle  doit  désirer! 

—  Adieu,    mon    bon    Abdallah,    répondit    Omar; 

25  chacun  de  nous  suit  sa  destinée;  ce  qui  est  écrit  est 
écrit;  tu  es  né  pour  vivre  sous  la  tente  et  moi  pour 
être  un  marchand.  Adieu,  je  n'oublierai  point  notre 
amitié  d'enfance;  sois  sûr  que  si  jamais  j'ai  besoin 
d'un  bras  vigoureux,  c'est  à  toi  que  j'aurai  recours. 
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—  Merci,  mon  frère,"  s'écria  le  Bédouin;  et,  pre- 
nant le  fils  de  Mansour  à  la  ceinture,  il  l'embrassa 
tendrement,   sans  retenir  ni  cacher  ses  larmes. 

Omar  reçut  tranquillement  ces  preuves  d'amitié, 
et  quand  Abdallah,  la  tête  baissée  et  l'air  abattu,  5 
eut  quitté  la  maison  en  se  retournant  plus  d'une 
fois:  "Çà,  dit  l'Égyptien  à  son  père,  à  quoi  donc 
as-tu  pensé  de  me  laisser  si  longtemps  chez  ce  Bé- 
douin? Si  tu  étais  mort  et  que  je  me  fusse  présenté 
pour  recueillir  ta  succession,  les  anciens  de  la  ville  10 
auraient  dit:  "De  toute  notre  vie  nous  n'avons  connu 
au  vieux  Mansour  ni  fils  ni  fille,"  et  alors  qui  eût  été 
ton  héritier,  sinon  le  pacha?  Mène-moi  vite  au 
bazar,  présente-moi  à  tous  les  marchands  tes  amis, 
surtout  associe-moi  à  ta  fortune  en  m 'ouvrant  un  15 
magasin.  Je  me  sens  un  désir  infini  de  remuer  de 
l'or;  j'ai  déjà  calculé  sous  la  tente,  je  sais  comment 
il  faut  traiter  les  hommes  pour  gagner  beaucoup  en 
risquant  peu.     Tu  ne  rougiras  point  de  ton  fils. 

—  Mon  enfant,  s'écria  Mansour  en  levant  au  20 
ciel  des  mains  tremblantes,  c'est  la  sagesse  qui  parle 
par  ta  bouche;  mais  le  jour  est  trop  avancé  pour 
sortir,  et  tu  n'as  pas  encore  l'habit  qui  te  convient. 
Demain  nous  irons  au  bazar,  demain  tout  Djeddah 
connaîtra  mon  bonheur  et  ma  gloire."  25 

Toute  la  nuit  Omar  rêva  d'or  et  d'argent;  toute 
la  nuit  Mansour  s'agita  sur  son  lit  sans  pouvoir 
fermer  les  yeux;    il  se  voyait  renaître  en  un  fils  plus 
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ûn,  plus  rusé,  plus  âpre  et  plus  avare  que  lui.  "Ah! 
s'écriait-il  dans  sa  joie,  je  suis  le  plus  heureux  des 
pères!  Le  derviche  ne  m'a  pas  trompé;  si  mon  fils 
échappe  au  péril  qui  le  menace,  qui  peut  dire  où 

5  s'arrêtera  la  richesse  de  ma  maison?" 

Insensé!  tu  oubliais  que  si  l'or  est  une  bénédic- 
tion pour  celui  qui  le  donne,  il  est  un  poison  pour 
celui  qui  le  garde.  Celui  qui  loge  l'avarice  dans  son 
cœur  y  loge  l'ennemi  des  hommes,  et  malheur  à  qui 

10  se  choisit  Satan  pour  compagnon! 


CHAPITRE  V 

LE   NOUVEAU    SALOMON 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  Mansour  mena 
son  fils  au  bain  et  le  fit  habiller  comme  il  convenait 
à  sa  nouvelle  condition.  Une  robe  de  soie,  rayée  de 
couleurs  vives,  et  serrée  à  la  taille  avec  une  ceinture 

15  de  cachemire,  un  large  cafetan  du  drap  le  plus  moel- 
leux et  le  plus  fin,  une  calotte  blanche  brodée,  autour 
de  laquelle  s'enroulait  un  turban  de  mousseline,  tel 
fut  le  costume  élégant  qu'apporta  le  plus  habile 
tailleur  de   Djeddah.      Sous  ces  habits,  les  traits  de 

20  l'Égyptien  paraissaient  plus  durs  et  son  teint  plus 
noir  que  de  coutume;  le  tailleur  en  jugea  autrement; 
il  ne  cessait  de  louer  la  bonne  grâce  d'Omar,  et 
plaignait  les  dames  de  la  ville  qui  verraient  avec 
indifférence  ce   visage  plus  beau  que  la  lune  à  son 
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quatorzième  jour.  Quand  il  ne  resta  plus  rien  du 
Bédouin  de  la  veille,  on  servit  le  déjeuner  et  on  ap- 
porta des  sorbets;  puis,  après  quelques  recommanda- 
tions du  vieux  Mansour,  Omar,  monté  sur  une  mule 
et  se  rangeant  modestement  derrière  son  père,  prit  5 
avec  lui  le  chemin  du  bazar. 

L'Egyptien  conduisit  son  fils  à  une  boutique  étroite, 
comme  toutes  celles  du  marché,  mais  pleine  d'objets 
précieux.  Châles  de  l'Inde,  satins  et  brocarts  de 
Chine,  tapis  de  Bassora,  yatagans  dans  leurs  four-  10 
reaux  d'argent  ciselé,  pipes  garnies  d'ambre  et  or- 
nées de  rubis,  chapelets  de  corail  noir,  colliers  de 
sequins  et  de  perles:  tout  ce  qui  séduit  les  femmes, 
tout  ce  qui  ruine  les  hommes,  se  trouvait  dans  ce 
magasin  de  perdition.  Au-devant  de  la  boutique  15 
était  une  estrade  de  pierre;  Mansour  s'assit  sur 
un  coussin,  les  jambes  croisées,  et  alluma  sa  pipe; 
Omar  prit  son  chapelet,  et,  sans  regarder  la  foule, 
se  mit  à  réciter  ses  prières.  Cet  enfant  avait  la 
prudence  d'un  vieillard.  20 

Quand  ils  aperçurent  le  syndic,  les  marchands 
se  levèrent  et  vinrent  tous  ensemble  lui  réciter  le 
Fattah  et  lui  souhaiter  le  bonjour.  Chacun  d'eux 
considérait  avec  surprise  le  nouveau  venu,  et  deman- 
dait tout  bas  à  son  voisin  quel  était  cet  étranger.  25 
Était-ce  un  parent  de  l'Égyptien?  était-ce  quelque 
jeune  esclave  qu'on  avait  richement  habillé  pour 
attirer  les  chalands?  Mansour  appella  le  cheyk  à 
haute  voix,  et  lui  montrant  Omar. 


40  ABDALLAH 

" Voici,  lui  dit-il,  mon  fils,  mon  associé  et  mon 
successeur. 

—  Ton  fils!  dit  le  cheyk.  Qui  donc  a  jamais  en- 
tendu dire  que  le  riche  Mansour  eût  un  héritier? 

s  —  J'ai  voulu  tromper  le  mauvais  œil,  reprit  le  vieil- 
lard; voilà  pourquoi  j'ai  fait  élever  mon  enfant  loin  de 
moi  et  en  secret.  Je  ne  voulais  vous  le  présenter  que 
lorsqu'il  tiendrait  sa  barbe  dans  la  main;  mais  je  me 
fais  vieux,  l'impatience  m'a  pris,  et  aujourd'hui,  avec 
10  votre  permission,  je  l'établis  dans  le  bazar  pour  qu'il 
apprenne  de  vous  l'art  de  vendre  et  d'acheter. 

—  Mansour  est  toujours  sage,  répondirent  les 
marchands;  et  chacun  à  l'envi  félicita  l'heureux 
père    qui   avait    un    pareil    fils.      Que   le   Seigneur, 

15  s'écriaient-ils,  conserve  la  tige  et  la  branche!" 

Au  milieu  de  ces  vieux  qui  chatouillaient  l'or- 
gueil de  l'Égyptien,  le  cheyk  prit  la  parole: 

"Chez  nous,  dit-il  à  Mansour,  quand  il  naît  un 
fils  ou  une  fille,  le  pauvre  même  invite  ses  frères  à 
20  se  réjouir  avec  lui;   nous  as-tu  donc  oubliés? 

—  Honorez-moi  ce  soir  de  votre  visite,  répondit 
le  vieillard,  vous  serez  les  bienvenus." 

Une  heure  après,  un  messager,  porteur  d'un  gros 
bouquet,  faisait  le  tour  du  bazar,  offrant  une  fleur 
25  à  chaque  marchand: 

"Récite  le  Fattah  pour  le  Prophète,  lui  disait-il; 
et  quand  le  marchand  avait  achevé  sa  prière:  Ce 
soir,  ajoutait  le  messager,  rends-toi  à  la  maison  de 
Mansour,  et  viens-y  prendre  le  café. 
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—  Mansour  est  le  seigneur  des  hommes  géné- 
reux, répondait  l'invité;  avec  l'aide  de  Dieu,  ce  soir 
nous  irons  saluer  le  syndic." 

A  l'heure  dite,  l'Egyptien  et  son  fils  reçurent  les 
marchands  dans  le  petit  jardin,  où  un  festin  splendide  5 
attendait   les   convives.     Agneaux   farcis   d'amandes 
et  de  pistaches,  riz  au  safran,  sauces  à  la  crème  rele- 
vée  de   poivre,  gelées  à  la  rose,  pâtisseries  de  toute 
espèce,  rien  ne  fut  épargné  pour  honorer  des  hôtes 
aussi    considérables.     Pour   la   première    fois,    Man-  10 
sour  voulut  que  les  pauvres  prissent  part  à  sa  joie; 
on  leur  distribua  à  la  porte  les  restes  du  repas  avec 
de  menues  pièces  d'argent;    c'en  fut  assez  pour  rem- 
plir la  rue  de  cris  et  de  bénédictions  et  pour  faire 
porter  jusqu'au  bout  de  Djeddah  le  nom  du  gêné-  15 
reux  Omar  et  du  riche  Mansour. 

Le  café  servi  et  les  pipes  allumées,  le  cheyk  prit 
Omar  par  la  main: 

"Voici,  dit-il  aux  marchands,  le  fils  de  notre  ami; 
il  demande  à  entrer  dans  notre  honorable  compagnie.  20 
Je  prie  chacun  de  vous  de  réciter  le  Fattah  pour  le 
Prophète." 

Pendant  qu'on  disait  trois  fois  la  prière,  le  cheyk 
noua  un  châle  autour  de  la  taille  d'Omar,  faisant 
un  nœud  après  chaque  Fattah.  La  cérémonie  achevée,  25 
le  jeune  homme  baisa  la  main  du  cheyk  et  de  chacun 
des  assistants,  en  commençant  par  le  plus  âgé.  Ses 
yeux  brillaient  de  plaisir;  il  était  marchand  à  Djed- 
dah, il  était  riche,  le  monde  s'ouvrait  devant  lui. 


42  ABDALLAH 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  en  conversations 
qui  toutes  avaient  le  négoce  pour  objet;  Omar 
n'ouvrait  pas  la  bouche,  il  restait  près  des  anciens, 
et  les  anciens  ne  se  lassaient  point  de  parler  à  un 
5  jeune  homme  qui  écoutait  avec  tant  d'attention  et 
de  respect.  On  lui  disait  comment  un  bon  ven- 
deur doit  toujours  demander  quatre  fois  le  prix  de 
ce  qu'on  lui  marchande,  et  ne  jamais  perdre  le  sang- 
froid,   qui  est  le  secret  du  métier.     Faire  le  com- 

10  merce,  c'est  pêcher  à  l'hameçon;  il  faut  attirer  le 
chaland  et  lui  rendre  la  main,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
ébloui  et  fatigué,  il  ne  sache  plus  se  défendre.  Jouer 
avec  un  chapelet,  offrir  le  café  ou  la  pipe,  parler  de 
choses  indifférentes,  ne  pas  froncer  un  pli  du  visage,  et 

15  cependant  enflammer  le  désir  dans  l'âme  de  l'acheteur, 
c'est  un  art  difficile,  qu'on  n'apprend  pas  du  premier 
jour.  "Mais,  ajoutait-on  en  caressant  Omar,  mon 
fils,  tu  es  à  bonne  école;  il  n'est  pas  de  Juif  ni 
même   d'Arménien   qui   pût   en   remontrer  au   sage 

20  Mansour. 

—  Le  commerce  n'est-il  que  cela?  disait  en  son 
cœur  le  jeune  homme;  alors  je  n'ai  pas  besoin  de 
ces  gens-là.  Ne  penser  qu'à  soi,  mais  y  penser  tou- 
jours,  servir  les  passions  ou  les  faiblesses  d 'autrui 

25  pour  tirer  à  des  insensés  la  richesse  qui  les  affole, 

je  sais  cela  de  naissance,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose 

dans  le  désert;    mes  maîtres  seront  bien  habiles  si, 

avant  six  mois,  je  ne  leur  donne  une  leçon." 

A  quelques  jours  de  là,  Mansour  se  rendit  auprès 
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du  cadi  pour  un  procès  dont  l'issue  ne  l'inquiétait 
que  médiocrement.  Un  entretien  secret  avec  le  juge 
lui  donnait  quelque  confiance  en  son  bon  droit.  Le 
vieillard  se  fit  accompagner  de  son  fils,  afin  de  l'ha- 
bituer de  bonne  heure  à  compter  avec  la  justice,  5 
C'est  dans  la  cour  d'une  mosquée  que  siégeait  le  cadi, 
gros  homme  de  bonne  mine  qui  ne  pensait  à  rien  et 
ne  parlait  guère,  ce  qui,  joint  à  son  large  turban  et  à 
son  air  toujours  étonné,  lui  donnait  une  grande  répu- 
tation de  justice  et  de  gravité.  L'audience  était  10 
nombreuse;  les  principaux  marchands,  assis  à  terre 
sur  des  tapis,  faisaient  un  demi-cercle  au-devant  du 
magistrat;  Mansour  prit  place  à  peu  de  distance  du 
cheyk;  Omar  se  mit  entre  les  deux,  fort  curieux  de 
voir  comment  on  obéit  à  la  loi,  et  comment  au  besoin  15 
on  s'en  joue. 

La  première  affaire  qu'on  appela  fut  celle  d'un 
jeune  Banian,   au   teint  jaune  comme  une   orange, 
à  la  ceinture  lâche,  à  la  démarche  efféminée.     C'était 
un   nouveau   débarqué   de   l'Inde,    qui   se   plaignait  20 
d'avoir  été  trompé  par  un  rival  de  Mansour. 

"A  Delhi,  dans  l'héritage  de  mon  père,  disait 
le  jeune  homme,  j'ai  trouvé  une  cassette  pleine  de 
diamants;  je  suis  parti  pour  l'Egypte  avec  l'espoir 
d'y  vivre  dans  l'opulence  en  vendant  ces  bijoux.  25 
Obligé  par  le  mauvais  temps  de  relâcher  à  Djeddah, 
le  plaisir  m'a  retenu  dans  la  ville;  bientôt  j'ai  eu 
besoin  d'argent.  On  m'a  assuré  que  si  je  voulais 
me  défaire  de  mes  diamants,   je   trouverais   ici   un 
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marché  avantageux.  J'ai  été  au  bazar,  j'ai  demandé 
qu'on  m'indiquât  un  acheteur  de  pierres  précieuses. 
Le  plus  riche,  m'a-t-on  dit,  est  Mansour;  le  plus 
honnête  est  Ali  le  joaillier.  C'est  à  ce  dernier  que  je 
5  me  suis  adressé.  Dès  qu'il  a  su  l'objet  de  ma  visite, 
il  m'a  accueilli  comme  si  j'étais  son  fils;  il  n'a  jamais 
voulu  parler  d'affaires  au  bazar;  il  m'a  mené  dans 
sa  maison.  Pendant  plusieurs  jours  il  m'a  traité 
généreusement,    il    a    gagné    ma    confiance    par    des 

10  attentions  de  toute  espèce,  il  m'a  avancé  tout  l'ar- 
gent que  je  lui  demandais.  A  la  fin  d  'un  dîner,  où  je 
n'avais  pas  toujours  été  sobre,  il  s'est  fait  apporter 
la  cassette;  il  a  examiné  chacun  des  diamants  qu'elle 
renfermait;  puis,  avec  une  feinte  pitié: 

15  " — Mon  fils,"  m'a-t-il  dit,  "en  Arabie  et  en 
Egypte  ces  pierres  ont  peu  de  valeur:  les  rochers 
du  désert  nous  en  fournissent  par  milliers,  j'en  ai 
des  coffres  remplis." 

"Pour  me  prouver  ce  qu'il  avançait,  il  a  ouvert 

20  une  boîte,  en  a  tiré  un  diamant  plus  gros  qu'aucun 
des  miens  et  en  a  fait  cadeau  à  l'esclave  qui  m'ac- 
compagnait. 

"Que  vais-je  devenir!  me  suis- je  écrié,  je  n'ai  pas 
d'autre  fortune;  je  me  croyais  riche,  me  voilà  pauvre, 

25  seul,  loin  de  ma  famille  et  de  mon  pays. 

" — Mon  enfant,"  m'a  répondu  le  perfide,  "dès 
que  je  vous  ai  vu,  je  me  suis  senti  de  l'amitié  pour 
vous.  Un  musulman  abandonne-t-il  ses  amis  dans 
la  peine?      Laissez-moi   cette  cassette,  et,  par  obli- 
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geance,  je  vous  en  donnerai  un  prix  que  personne  ne 
vous  offrira.  Choisissez  ce  que  vous  voudrez  dans 
Djeddah.  or,  argent,  corail,  en  deux  heures  je  m'en- 
gage à  vous  fournir  poids  pour  poids,  ce  que  vous 
aurez  choisi,  en  échange  de  vos  pierres  indiennes."    5 

"Rentré  chez  moi,  la  nuit  m'a  fait  réfléchir;  j'ai 
consulté,  j'ai  bientôt  appris  qu'Ali  s'était  moqué  de 
moi.  Ce  qu'il  a  donné  à  l'esclave  n'est  qu'un  mor- 
ceau de  cristal,  les  diamants  sont  plus  rares  à  Djed- 
dah que  dans  l'Inde,  et  ils  valent  dix  fois  le  prix  de  10 
l'or.  J'ai  réclamé  ma  cassette,  AU  refuse  de  me  la 
rendre.  Vénérable  magistrat,  je  n'ai  d'espoir  que 
dans  ta  justice.  Prends  en  main  la  cause  d'un 
étranger,  et  puisse  le  traître  qui  me  ruine  boire  de 
l'eau  bouillante  durant  toute  l'éternité."  15 

Ce  fut  le  tour  d'Ali  de  prendre  la  parole.  "Illus- 
tre serviteur  de  Dieu,  dit-il  au  cadi,  il  n'y  a  qu'une 
chose  de  vraie  dans  l'histoire  que  conte  ce  jeune 
homme,  c'est  que  nous  avons  fait  un  marché  et  que 
je  suis  prêt  à  le  tenir.  Tout  le  reste  est  invention.  20 
Qu'importe  ce  que  j'ai  donné  à  l'esclave;  un  homme 
sensé  a-t-il  pu  voir  dans  ce  cadeau  autre  chose  qu'une 
plaisanterie?  Ai-je  forcé  cet  étranger  à  me  laisser 
sa  cassette?  Est-ce  ma  faute  si  le  besoin  d'argent 
lui  a  fait  accepter  mes  conditions?  Que  vient-il  25 
m'accuser  de  perfidie?  est-ce  moi  qui  manque  à 
ma  parole?  est-ce  lui  qui  tient  la  sienne? 

—  Jeune   homme,    dit    le    cadi    au    Banian,    as-tu 
des  témoins  qui  déposent  qu'Ali  t'a  trompé  sur  la 
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valeur  de  ta  marchandise?  si  tu  n'en  as  pas,  je  défère 
le  serment  à  l'accusé.     Ainsi  le  veut  la  loi." 

On  apporta  un  Coran,  Ali  plaça  sa  main  droite  sur 
le  saint  livre,  et  dit  par  trois  fois:  "Au  nom  de  Dieu 
s  le  Grand,  et  par  la  parole  de  Dieu  qui  est  contenue 
dans  le  livre,  je  n'ai  pas  trompé  cet  étranger,  je 
l'affirme  aujourd'hui,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  l'assemblée,  comme  je  l'affirmerai  au  jour  du 
jugement  quand  Dieu  sera  cadi  et  les  anges  témoins. 
10  — Malheureux!  dit  le  Banian,  tu  es  de  ceux  dont 
le  pied  glissera  dans  l'abîme.     Tu  perds  ton  âme. 

—  Cela  se  peut,  dit  tout  bas  le  cheyk  à  Omar, 
mais  il  gagne  une  grosse  fortune  Cet  Ali  est  un 
habile  coquin. 
15  —  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  ajouta  Man- 
sour;  voilà  ce  qui  s'appelle  une  partie  assez  bien 
engagée." 

Omar  sourit,  et  pendant  qu'Ali  jouissait  du  suc- 
cès de  sa  ruse   il  s'approcha  de   l'étranger   qui   fon- 
20  dait  en  larmes.     "  Veux-tu,  lui  dit-il,  que  je  te  fasse 
gagner  ton  procès? 

—  Oui,  s'écria  l'Indien;  confonds  ce  misérable, 
et  demande-moi  ensuite  tout  ce  que  tu  voudras. 
Mais  tu  n'es  qu'un  enfant,  tu  ne  peux  rien. 
25  —  Je  ne  te  demande  que  d'avoir  confiance  en 
moi  pendant  quelques  instants,  répondit  l'Égyptien. 
Accepte  le  marché  d'Ali,  laisse-moi  choisir  en  ta 
place,  et  ne  crains  rien. 

-Que  puis-je  craindre  ayant  tout  perdu?"  mur- 
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mura  l'étranger,  et  il  baissa  la  tête  comme  un  homme 
qui  n'a  plus  d'espoir. 

Cependant  il  revint  devant  le  cadi,  et  s'inclinant 
avec  respect:  "O  mon  maître  et  seigneur,  lui  dit-il, 
ton  esclave  implore  de  ta  miséricorde  une  dernière  5 
faveur;  que  le  marché  s'exécute,  puisque  la  loi  le 
veut  ainsi;  mais  permets  que  ce  jeune  homme  choi- 
sisse à  ma  place  ce  qu'Ali  doit  me  payer." 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  l'assemblée  quand 
Omar  prit  la  parole,  après  avoir  salué  le  cadi:  10 

"Ali,  dit-il  au  joaillier,  tu  as  sans  doute  apporté 
la  cassette,  tu  peux  nous  en  dire  le  poids? 

—  La  voici,  dit  le  marchand;  elle  pèse  vingt  livres; 
je  le   répète,   choisis   ce   que    tu   veux;   si   la   chose 
demandée  se  trouve   à   Djeddah,  tu   l'auras   avant  15 
deux    heures,  sinon  marché   nul.     On   sait   que   ma 
parole  est  sacrée,  et  que  je  n'y  manque  jamais. 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  dit  Omar  en  élevant  la  voix, 
ce  sont  des  ailes  de  fourmis,  moitié  mâles  et  moitié 
femelles.    Tu  as  deux  heures  pour  nous  fournir  les  20 
vingt  livres  que  tu  nous  a  promises. 

—  Cela  est  ridicule!    s'écria  le  joaillier,   cela  est 
impossible!     Il    me    faudrait    dix    personnes    et    six 
mois  de  travail  pour  satisfaire  à  cette  folle  demande. 
C'est  se  jouer  de  la  justice  que  d'apporter  ici  ces  25 
caprices  d'enfant. 

—  Y  a-t-il  des  fourmis  ailées  dans  Djeddah?  de- 
manda le  cadi. 

—  Sans  doute,  répondirent  en  riant  les  marchands, 
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c'est  notre  plaie  d'Egypte;  nos  maisons  en  sont 
pleines,  ce  serait  un  grand  service  que  de  nous  en 
délivrer. 

—  Alors,   reprit   le  cadi,   il   faut   qu'Ali    tienne  sa 
S  promesse  ou  qu'il  rende  la  cassette.     Ce  jeune  homme 

a  été  fou  de  vendre  ses  diamants  poids  pour  poids, 
il  est  fou  d'exiger  un  pareil  payement.  Tant  mieux 
pour  Ali  la  première  fois,  tant  pis  pour  Ali  la 
seconde.  La  justice  n'a  pas  deux  poids  et  deux 
10  mesures.  Tout  marché  tient  devant  la  loi.  Ou 
fournissez  vingt  livres  d'ailes  de  fourmis,  ou  rendez 
la  cassette  au  Banian. 

—  C'est  sagement  jugé,"  s'écria  l'assistance  émer- 
veillée de  tant  d'équité;    l'étranger,  hors  de  lui,  em- 

15  brassa  Omar  en  l'appelant  son  sauveur  et  son  maître; 
il  ne  s'en  tint  pas  là,  et  tira  de  la  cassette  trois  dia- 
mants de  la  plus  belle  eau,  gros  comme  des  œufs 
de  rossignol;  Omar  les  mit  dans  sa  ceinture,  bai -a 
respectueusement  la  main  droite  du  Banian  el  revint 

20  s'asseoir  près  de  son  père,  sans  que  les  regards  de 
l'assemblée  lui  fissent  rien  perdre  de  sa  gravité. 

"Très-bien,  mon  fils,  lui  dit  Mansour;  mais  Ali 
est  un  novice;  s'il  n'eût  pas  négligé  le  cadi,  il  aurait 
gagné   son   procès.     A   mon    tour   maintenant,   pro- 

25  fite  de  la  leçon  que  je  vais  te  donner. 

-Halte-là,  jeune  homme,  dit-il  à  l'Indien  qui 
emportait  ses  diamants;  nous  avons  un  compte  à 
régler.  Je  prie  l'illustre  cadi  de  garder  encore  un 
moment    cette    cassette;     peut-être    y    a-t-il    ici    des 
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gens  qui  y  ont  plus  de  droit  que  cet  étranger  ou 
que  le  prudent  Ali." 

Ce   fut  une   surprise   générale  parmi   l'assistance; 
chacun  écouta  le  nouveau  prétendant. 

"Avant-hier,  dit  Mansour,   une  dame    voilée    est    5 
venue  au  bazar  dans  ma  boutique;    elle  a  demandé 
à  voir  des  colliers;   rien  de  ce  que  je  lui  ai  montré  ne 
lui  a  plu;   mais  au  moment  de  sortir  elle  a  remarqué 
dans  un  coin  une  boîte  cachetée,  et  m'a  prié  de  l'ouvrir. 
Cette  boîte  contenait  une  parure  de  topazes  dont  je  10 
ne  pouvais   disposer;    elle    était    vendue  au  pacha 
d'Egypte.     Je  l'ai  dit  à  la  dame,  elle  a  insisté  pour 
qu'on  lui  montrât  au  moins  ce  cadeau  destiné  aux 
sultanes.     Désir  de  femme  n'est  pas  chose  facile  à 
tromper;  il  y  a,  dit-on,  trois  obstinations  invincibles:  15 
celle  des  princes,  celle  des  enfants,  celles  des  femmes; 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  céder.     L'inconnue  a  regardé  le 
collier,  elle  l'a  essayé,  et  alors  elle  m'a  déclaré  qu'elle  le 
voulait  à  tout  prix.     Sur  mon  refus,  elle  est  sortie 
en  m'accablant  de  menaces  et  de  malédictions.     Une  20 
heure  après,  ce  jeune  homme  est  entré  dans  mon  ma- 
gasin; il  m'a  dit  que  la  vie  de  cette  dame  et  la  sienne 
étaient  attachées  à  ce  collier;    il  m'a  supplié,  il  m'a 
baisé  la  main,  il  a  pleuré:  ''Père,"  me  répétait-il.  "de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras,  mais  eette  parure.  15 
il  me  la  faut,  ou  je  meurs."    Je  suis  faible  avec  les 
jeunes  gens,  et,   tout    en    songeant    combien   il  est 
dangereux  de  mécontenter  le  pacha,  mon  maître,  je 
n'ai  pu  résister  à  tant  «le  prières.       Prends  donc  ces 
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topazes,  ai-jc  dit  à  l'étranger,  et  promets-moi  de  me 
donner  en  échange  ce  qui  me  plaira.  "  Ma  tête  même 
si  tu  veux,"  a-t-il  répondu,  "car  tu  me  sauves  la  vie;" 
et  il  a  emporté  le  collier.  Nous  étions  sans  témoins, 
5  ajouta  Mansour  en  se  tournant  vers  le  Banian;  mais 
n'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme;    excuse-moi  si  je  ne 
t'ai  point  satisfait  plus  tôt.     Tu  en  sais  la  cause. 
Maintenant  que,  grâce  à  ton  fils,  j'ai  retrouvé  ma 
10  fortune,  demande-moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Ce  que  je  veux,  «lit  Mansour  en  faisant  un 
signe  de  tête  au  cadi  qui  regardait  fixement  l'ombre 
d'un  palmier;  ce  que  je  veux,  c'est  cette  cassette 
avec   tout   ce   qu'elle   contient.     Ce  n'est  pas   trop 

15  pour  un  homme  qui,  en  désobéissant  au  pacha,  ris- 
que sa  vie.  Illustre  magistrat,  Votre  Excellence  l'a 
dit,  tout  marché  tient  devant  la  loi:  on  m'a  promis 
de  me  donner  ce  qui  me  plairait;  je  le  déclare, 
la  seule  chose  qui  me  plaise,  ce  sont  ces  diamants." 

20  Le  cadi  releva  la  tête  et  regarda  l'assemblée  comme 
s'il  interrogeait  tous  les  visages;  puis  il  se  mit  à 
peigner  sa  barbe  et  retomba  dans  sa  méditation. 

"Ali  est  battu,  dit  le  cheyk  en  souriant  à  Omar. 
Il  n'est  pas  encore  né,  le  renard  qui  sera  plus  fm  que 

25  le  respectable  Mansour. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria  le  Banian.  Omar,  ne 
m'as-tu  sauvé  que  pour  me  jeter  de  plus  haut  dans 
l'abîme!  Obtiens  de  ton  père  qu'il  m'épargne;  je 
te  devrai  la  vie  une  seconde  fois. 
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—  Eh  bien,  mon  fils,  dit  Mansour,  tu  es  habile, 
sans  doute,  mais  ceci  t'apprendra  que  ton  père  en 
sait  un  peu  plus  que  toi.  Le  cadi  va  prononcer; 
essaye  donc  encore  de  lui  dicter  son  arrêt. 

—  Ceci  n'est  qu'un  jeu  d'enfant,  répondit  Omar  en  5 
haussant  les  épaules;  puisque  tu  le  désires,  mon  père, 
ton  procès  est  perdu." 

Sur  quoi  il  se  leva,  et,  tirant  une  piastre  de  sa  cein- 
ture, il  la  mit  dans  la  main  de  l'Indien  qu'il  amena 
devant  le  juge.  10 

"Illustre  cadi,  dit-il,  ce  jeune  homme  est  prêt  à 
tenir  son  engagement.  Voici  ce  qu'il  offre  à  Man- 
sour. C'est  une  piastre.  En  soi  la  pièce  est  de 
peu  de  valeur,  mais  regarde  bien  qu'elle  est  mar- 
quée au  chiffre  du  Sultan,  notre  glorieux  maître.  15 
(Que  Dieu  écrase  et  confonde  tous  ceux  qui  déso- 
béissent à  Sa  Hautesse!) 

—  C'est  ce  chiffre  précieux  que  nous  t'offrons, 
ajouta    Omar,    s'adressant   à    Mansour;     te   plaît-il, 

te  voilà  payé;  oses-tu  dire  qu'il  te  déplaît,  c'est  une  20 
insulte  au  padischah;  c'est  un  crime  qui  emporte 
la  mort;  certes  ce  n'est  pas  notre  respectable  cadi 
qui  se  fera  ton  complice,  lui  qui  a  toujours  été  et 
qui  sera  toujours  le  fidèle  serviteur  de  tous  les  Sul- 
tans." 25 

Quand  Omar  eut  fini  de  parler,  tous  les  yeux  se 
portèrent  sur  le  cadi;  il  était  plus  impénétrable 
que  jamais  et  passait  lentement  la  main  sur  ses  lèvres, 
attendant  que  le  vieillard  vînt  à  son  secours;   M  an- 
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sour  était  ému  et  embarrassé.  Le  silence  du  cadi 
et  de  l'assemblée  lui  faisait  peur;  il  tourna  vers  son 
fils  des  regards  suppliants. 

"Mon  père,  dit  Omar,  permets  à  ce  jeune  homme 
5  de  te  remercier  de  la  leçon  de  prudence  que  tu  lui 
as  donnée  en  l'effrayant  un  peu;  il  comprend  bien 
que  c'est  toi  qui  m'as  envoyé  à  son  secours  et  que 
tout  ceci  n'est  qu'un  jeu.  Personne  ne  s'y  est  trompé 
quand  on  a  vu  le  fils  parler  contre  le  père.     Qui 

10  donc  a  jamais  douté  de  l'expérience  et  de  la  générosité 
de  Mansour? 

—  Personne,  interrompit  le  cadi,  qui  ressemblait 
à  un  homme  qu'on  réveille  en  sursaut,  et  moi  moins 
que  personne;    c'est  pourquoi  je  t'ai  laissé  parler, 

15  jeune  Salomon.  J'ai  voulu  honorer  en  toi  la  sagesse 
de  ton  père,  mais  une  autre  fois  évite  de  toucher  au 
nom  de  Sa  Hautesse;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  griffe 
du  lion.  L'affaire  est  arrangée.  Ce  collier  vaut  cent 
mille  piastres,   n'est-ce  pas,   Mansour?     C'est  donc 

20  cent  mille  piastres  que  ce  jeune  étourneau  te  donnera, 
et  nous  serons  tous  satisfaits." 

Malgré  sa  modestie,  Omar  ne  put  se  soustraire  à 
la  reconnaissance  de  l'Indien  ni  aux  louanges  des 
marchands.     L'étranger    voulut    à    toute    force    lui 

25  remettre  sa  cassette  entre  les  mains;  on  ne  put  même 
l'empêcher  de  prendre  la  bride  de  la  mule  qui  por- 
tait Omar,  et  d'accompagner  jusque  chez  lui  celui 
qu'il  nommait  le  plus  généreux  et  le  plus  sage  des 
hommes.     De  leur  côté  les  marchands  ne  se  lassaient 
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pas  de  féliciter  Mansour;  aujourd'hui  même  on  parle 
encore  à  Djeddah  de  l'audience  célèbre  où  éclata 
la  sagesse  de  celui  que  le  profond  cadi  avait  si  bien 
nommé  le  nouveau  Salomon. 

Une  fois  rentrés  au  logis,  Mansour  éclata:  5 

"Je  ne  te  comprends  pas,  mon  fils,  s'écria-t-il ; 
je  tiens  une  fortune  dans  mes  mains,  c'est  toi  qui 
me  l'arraches.  Est-ce  ainsi  que  tu  entends  les 
affaires?    Est-ce  ainsi  que  tu  me  respectes? 

—  Patience,  mon  père,  reprit  froidement  Omar.  10 
Aujourd'hui  je  me  suis  fait  une  réputation  de  pru- 
dence et  de  probité.  C'est  un  bruit  qui  durera;  c'est 
une  première  impression  qui  ne  s'effacera  pas.  La 
réputation  est  une  valeur  que  rien  ne  remplace, 
c'est  un  capital  qui  vaut  mille  fois  plus  que  tes  dia-  15 
mants.  Chacun  se  défie  de  l'habile  Mansour,  mais 
chacun  se  confiera,  comme  a  fait  cet  étranger,  à 
l'honnêteté  et  à  l'intégrité  d'Omar.  L'amorce  est 
jetée;   viennent  les  poissons!" 

Mansour  resta  confondu.  Il  avait  souhaité  un  20 
fils  qui  fût  digne  de  lui;  il  commençait  à  craindre 
qu'Eblis  ne  l'eût  trop  exaucé.  Sans  doute  il  admi- 
rait Omar;  tant  de  calcul  dans  un  âge  si  tendre,  c'était 
de  quoi  ravir  un  homme  qui  toute  sa  vie  avait  compté. 
Mais,  faut-il  l'avouer  à  la  honte  du  vieillard?  cette  25 
expérience  précoce  lui  glaçait  le  cœur,  et,  pour  tout 
dire,  ce  sage  de  quinze  ans  l'épouvantait. 
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CHAPITRE  VI 

LA   VERTU   RÉCOMPENSÉE 

Rien  ne  manqua  au  bonheur  de  Mansour;  pen- 
dant cinq  années  qu'il  vécut  encore,  le  marchand 
put  jouir  complètement  de  l'éducation  et  des  suc- 
cès de  son   fils.     Il   vit  tout    son   commerce  passer 

s  dans  la  main  d'Omar;  la  richesse  de  sa  maison  devint 
énorme,  et,  comme  toujours,  la  considération  pu- 
blique grandit  en  raison  de  la  richesse.  Comment 
Omar  n'aurait-il  pas  réussi?  Il  avait  tout  pour 
lui:    beaucoup  d'argent,  peu  de  passions,  point  de 

10  scrupules.  Personne  n'avait  jamais  réuni  au  même 
degré  ce  qui  fait  le  génie  des  affaires:  l'amour  de  l'or 
et  le  mépris  des  hommes.  Mansour  pouvait  donc 
finir  en  paix,  il  avait  longtemps  vécu,  la  maladie 
avait  épargné  sa  vieillesse,  ses  rêves  étaient  accom- 

i5  plis,  il  était  sûr  de  laisser  après  lui  un  héritier  qui 
garderait  et  qui  augmenterait  cette  fortune  accumu- 
lée avec  tant  de  peines;  cependant  on  assure  que 
l'Égyptien  mourut  la  rage  dans  le  cœur,  criant  que 
personne  ne  l'aimait,  maudissant  sa  folie  et  tremblant 

20  à  la  vue  de  ses  trésors,  comme  si  déjà  cet  or  chauffé 
au  feu  de  l'enfer  lui  brûlait  la  poitrine  et  le  front. 

Ce  fut  avec  une  parfaite  résignation  qu'Omar 
accepta  la  mort  de  son  père;  les  affaires  l'avaient 
éloigne  du  lit  du  mourant,  les  affaires  furent  sa  con- 

25  solation;  il  avait  un  courage  admirable;  à  la  vue  seule 
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d'une  piastre,  il  séchait  ses  larmes  et  étouffait  tout 
son  chagrin. 

Resté  seul  avec  un  si  bel  héritage,  le  fils  de  Man- 
sour  ne  mit  plus  de  bornes  à  ses  désirs.  Rien  n'échap- 
pait à  ses  combinaisons;  on  eût  dit  que,  retiré  dans  sa  5 
petite  maison  de  Djeddah,  comme  l'araignée  au  fond 
de  sa  toile,  il  attirait  dans  ses  filets  invisibles  toutes 
les  richesses  du  monde.  Riz  et  sucres  de  l'Inde, 
gommes  et  cafés  de  l'Yémen,  ivoire,  poudre  d'or, 
esclaves  d'Abyssinie,  blés  d'Egypte,  tissus  de  Syrie,  10 
navires  et  caravanes,  tout  arrivait  à  l'adresse  d'Omar. 
Du  reste,  jamais  homme  n'accueillit  la  fortune  avec 
plus  de  modestie.  Coiffé  d'un  petit  turban,  vêtu 
de  vieux  habits,  à  le  voir  passer  dans  la  rue  les  yeux 
baissés  et  roulant  dans  ses  doigts  un  chapelet  de  15 
bois,  on  ne  l'eût  pas  estimé  vingt  mille  piastres. 
Dans  sa  conversation,  rien  ne  trahissait  le  riche; 
il  était  familier  avec  les  petites  gens,  bonhomme 
et  bourru  avec  ses  confrères,  flatteur  avec  ceux  dont 
il  attendait  quelque  chose,  respectueux  avec  tous  20 
ceux  qui  pouvaient  lui  nuire.  A  l'en  croire,  on  se 
trompait  beaucoup  en  lui  supposant  une  grande 
fortune;  toutes  ces  marchandises  ne  lui  apparte- 
naient pas;  c'étaient  les  consignations  de  correspon- 
dants étrangers  qui  avaient  confiance  en  lui;  mais  25 
cette  confiance  lui  coûtait  cher,  il  se  plaignait  sans 
cesse  d'avoir  perdu  de  l'argent.  S'il  achetait  les 
plus  beaux  esclaves,  les  plus  riches  parfums,  le 
tabac    le    plus    exquis,   les  étoffes    les    plus    rares, 


56  ABDALLAH 

c'était  toujours  pour  le  compte  de  quelque  pacha 
ou  de  quelque  négociant  étranger.  On  «lisait  tout 
bas  que-  ces  trésors  ne  sortaient  pas  de  la  maison 
de     l'Égyptien     (qui     peut    arrêter    la    langue    des 

5  hommes?),  mais  on  n'était  sûr  de  rien.  Omar 
n'avait  point  d'ami,  faisait  toutes  ses  affaires  au  bazar 
et  ne  recevait  personne.  Etait-il  pauvre  ou  riche, 
sage  ou  égoïste,  humble  ou  hypocrite?  c'était  le  secret 
de  Satan. 

10  Sa  prudence  n'était  pas  moins  grande  que  sa 
modestie.  A  commencer  par  le  pacha,  à  finir  par 
le  chef  de  douant',  il  n'y  avait  pas  à  Djeddah  un  officier 
grand  ou  petit  dont  Omar  ne  connût  le  porte-pipe,  le 
palefrenier  ou  l'esclave  favori.     Il  n'aimait  pas  don- 

15  ner  et  répétait  souvent  cette  maxime  du  Coran,  que 
les  prodigues  sont  frères  de  Satan,  mais  il  savait 
ouvrir  la  main  à  propos;  nul  ne  su  repentait  d'un 
service  rendu  à  cet  homme  de  bien.  Les  pachas 
passaient    vite  à  Djeddah:    le  Turc  a  le  bras  lourd, 

20  les  plus  riches  marchands  devaient  souvent  payer 
rançon.  Seul,  le  fils  de  Mansour  échappait  à  ces 
emprunts,  qu'on  ne  remboursait  jamais.  Au  bout 
de  huit  jours,  de  façon  ou  d'autre,  il  était  l'ami,  on 
disait   même    le   banquier   du    nouveau    gouverneur; 

25  l'orage  qui  l'avait  menacé  crevait  toujours  sur  d'autres 
têtes  que  la  sienne.  Aussi  était -il  pour  tous  ses  con- 
frères un  objet  d'étonnement  t't  d'envie. 

Un   jour   vint   cependant   où   son   étoile   s'obscur- 
cit;   on   rappelait  à    Constantinople  un   pacha  qui 
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avait  fait  fortune  en  trois  mois  d'une  façon  un  peu 
trop  visible;  son  successeur  avait  reçu  l'ordre  d'être 
honnête  homme;  on  tenait  à  plaire  aux  Francs  dont 
par  malheur  on  avait  besoin,  et  qui  faisaient  alors 
beaucoup  de  bruit.  Tout  Turc  qu'il  était,  le  nou-  5 
veau  pacha  n'ignorait  pas  comment  on  plaît  en 
haut  lieu.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  prit  un 
déguisement  et  fit  sa  provis'on  chez  le  boulanger  et 
chez  le  boucher  les  plus  considérables  de  Djeddah. 
L'inspecteur  du  marché  x  était  prévenu;  il  était  dans  10 
la  rue  avec  ses  grandes  balances  et  ses  agents;  on 
pesa  en  présence  du  peuple  ce  que  le  pacha  venait 
d'acheter.  Il  manquait  deux  onces  sur  douze  livres 
de  pain,  et  une  once  de  viande  sur  un  énorme  quar- 
tier de  mouton.  Le  crime  était  flagrant,  la  justice  15 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  pacha  accabla  de  re- 
proches et  d'injures  les  misérables  qui  s'engrais- 
saient de  la  sueur  du  peuple;  dans  sa  juste  colère, 
il  ne  voulut  même  pas  écouter  leur  défense;  il  les  fit 
dépouiller,  lier  et  fustiger  devant  lui;  puis,  sur  un  20 
ordre  exprès,  on  cloua  le  boulanger  par  l'oreille  à 
la  porte  de  sa  boutique,  et  on  attacha  le  boucher  à 
une  fenêtre  de  la  grande  mosquée,  après  lui  avoir  percé 
le  nez  d'un  fil  de  fer  auquel  on  pendit  l'once  de  viande 
qu'il  avait  volée.  Il  n'est  pas  d'outrages  que  la  as 
foule  ne  fit  souffrir  à  ces  deux  malheureux,  mais  par 
toute  la  ville  on  glorifiait  Dieu;  on  ne  nommait  le 
pacha  que  l'ami   du  peuple,   le   grand   justicier,   le 

1  M  alites il>. 
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nouvel  Haroun-al-Raschid,  et  le  récit  de  cette  action 
vertueuse,  après  avoir  réjoui  le  Sultan,  alla 
jusqu'en  Occident  pour  y  confondre  et  y  désespérer 
les  infidèles. 
5  Le  soir  même  plusieurs  marchands  frétèrent  un 
navire  pour  l'Egypte;  ils  avaient  appris  tout  à  coup 
qu'on  avait  besoin  de  leur  présence  au  Caire.  Omar, 
au  lieu  de  s'effrayer,  sourit  dans  sa  barbe.  "De  la 
vertu,  pensait-il,  c'est  une  marchandise  qui  n'a  pas 

10  de  cours  au  marché,  aussi  quand  on  en  a  besoin  faut-il 
la  payer  cher;"  sur  quoi  il  se  rendit  au  bazar,  y  ren- 
contra par  hasard  le  secrétaire  du  pacha,  le  fit  asseoir 
près  de  lui,  et  par  mégarde  le  fit  fumer  dans  une 
certaine  pipe  qu'il  destinait  au  Sultan. 

15  "C'est  toujours  un  tort  que  de  faire  justice  au 
peuple,  disait  Omar  au  secrétaire;  une  fois  qu'on  lui 
a  donné  de  mauvaises  habitudes,  il  devient  exigeant. 
C'est  la  mort  des  grandes  affaires."  Le  secrétaire 
regardait   sa   belle   pipe   et   trouvait   qu'Omar  était 

20  un  homme  de  sens. 

Hélas!  l'Égyptien  n'avait  que  trop  raison.  Au 
premier  jour  de  marché  il  y  eut  de  L'agitation  dans 
la  ville;  le  blé  avait  monté  de  dix  piastres  par  ardeb  l; 
des    malveillants    prétendaient  que    c'était    la    faute 

25  d'Omar   qui   avait    tout   accaparé.    La   foule   était 

émue,   deux   hommes   surtout   y  parlaient   avec   une 

extrême  vivacité:    c'étaient  le  boucher  au   nez  percé 

et    le    boulanger    qui    n'avait    qu'une    oreille.    Les 

1  Environ  1  inq  boisseaux. 
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voleurs  de  la  veille  étaient  devenus  des  héros  ;  on  les 
plaignait  comme  des  victimes,  et  plus  ils  criaient, 
plus  on  admirait  leur  vertu. 

De  la  parole  à  l'action  il  n'y  a  qu'un  pas  chez  le 
peuple;  on  essayait  déjà  d'enfoncer  la  maison  d'Omar,  5 
quand  le  chef  de  la  police,  entouré  de  soldats,  vint 
chercher  le  marchand  pour  le  mener  devant  le  pacha. 
Omar  reçut  l'officier  avec  une  émotion  facile  à  com- 
prendre, et  lui  baisa  la  main  comme  s'il  ne  pouvait 
en  détacher  ses  lèvres;  mais  le  chef  de  la  police  retira  10 
au  plus  vite  son  poing  fermé  et  l'enfonça  dans  sa  cein- 
ture, comme  si  le  baiser  d'un  coupable  l'eût  souillé. 
Toutefois  il  n'eut  ni  injures  ni  mauvais  traitements 
pour  le  fils  de  Mansour,  au  grand  déplaisir  de  la 
foule  qui  aime  la  justice  et  qui  n'est  pas  fâchée  de  voir  15 
écraser  un  accusé,  surtout  quand  il  est  riche;  au  con- 
traire, plus  d'une  fois  le  chef  de  la  police  engagea  le 
prisonnier  à  compter  sur  l'équité  du  gouverneur. 
"Ce  qui  est  écrit  est  écrit,"  répondit  l'Égyptien,  en 
tournant  son  chapelet  grain  à  grain.  20 

Les  portes  du  palais  étaient  ouvertes,  le  peuple 
se  précipita  dans  la  cour  où  siégeait  le  pacha,  grave, 
impassible,  et  de  la  main  calmant  les  passions 
émues.  On  fit  avancer  les  deux  accusateurs;  le 
gouverneur  leur  ordonna  de  parler  sans  crainte:  25 
"Justice  pour  tous,  dit-il  à  haute  voix,  c'est  mon 
devoir.  Riche  ou  pauvre,  nul  voleur  ne  trouvera 
grâce  devant  moi." 

—  Dieu  est  grand  et  le  pacha  est  juste,  cria  la 
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foule;"  sur  quoi  on  poussa  devant  le  tribunal  quatre 
marchands  tremblants  de  peur,  qui  tous  baisèrent  le 
Coran  et  jurèrent  qu'Omar  leur  avait  acheté  tous 
les  blés  venus  d'Egypte. 
s  "A  mort!  à  mort!"  criait  le  peuple.  Le  pacha 
fit  signe  qu'il  écouterait  l'accusé,  le  silence  s'éta- 
blit. 

"O  mon  maître  et  seigneur,  s'écria  Omar  en  se 
prosternant  le  front  contre  terre,  votre  esclave  remet 

10  sa  tète  entre  vos  mains.  Dieu  aime  ceux  qui  par- 
donnent; plus  le  coupable  est  petit,  plus  il  est  beau 
de  ne  pas  l'écraser.  Salomon  lui-même  épargna  la 
fourmi.  Il  est  vrai  que  j'ai  acheté  quelques  charges 
de  blé  sur  le  port  de  Djeddah,  comme  tout  honnête 

15  marchand  peut  le  faire,  mais  excepté  mes  ennemis 
chacun  sait  ici  que  c'est  pour  le  compte  du  Sultan 
notre  maître  que  j'ai  fait  cet  achat.  Ce  blé  est 
destiné  aux  troupes  que  Votre  Seigneurie  a  placées 
sur  la  route  de  la  Mecque  pour  y  protéger  les  pèle- 

20  rins;  c'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  le  secrétaire 
de  Votre  Excellence,  quand  il  m'a  remis  en  votre 
nom  l'argent  qu'un  pauvre  homme  comme  moi  ne 
pouvait  avancer.  Que  mon  maître  me  pardonne 
si  je  ne  lui  ai  pas  envoyé  plus  tôt  les  mille  ardebs 

35  de  blé  qu'il  m'a  demandés;  le  chef  de  la  police  dira  à 
Votre  Seigneurie  que  la  force  seule  a  pu  m 'empêcher 
d'obéir. 

-  Que  parlez-vous  de  mille  ardebs  de  blé?  dit  le 
gouverneur  d'une  voix  terrible. 
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—  Pardon,  seigneur,  reprit  Omar  d'un  ton  fort 
ému,  je  suis  si  troublé  qu'il  m'est  difficile  de  comp- 
ter juste.  C'est,  je  crois,  quinze  cents  ardebs, 
ajouta-t-il  en  regardant  la  figure  contractée  du 
pacha,  si  même  ce  n'est  pas  deux  mille.  5 

—  C'est  trois  mille,  dit  le  secrétaire  en  tendant  un 
papier  au  gouverneur.  Voici  l'ordre  qu'a  reçu  cet 
homme,  ordre  écrit  de  ma  main  et  qui  porte  le  cachet 
de  Votre  Seigneurie. 

—  Et  les  fonds  ont  été  donnés  à   ce  marchand?  10 
demanda  le  pacha  d'une  voix  adoucie. 

—  Oui,  Excellence,  dit  Omar  en  saluant  de  nou- 
veau. Le  chef  de  la  police  ici  présent  vous  dira 
qu'il  m'a  remis  cet  ordre,  le  secrétaire  de  Votre  Sei- 
gneurie m'a  avancé  dès  hier  les  deux  cent  mille  15 
piastres  dont  j'avais  besoin  pour  mes  achats.  C'est 
donc  deux  cent  mille  piastres  ou  trois  mille  ardebs 
de  blé  que  je  dois  au  pachalik. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  que  tout  ce  bruit?    s'écria 

le  pacha  en  regardant  d'un  œil  farouche  les  deux  20 
accusateurs  consternés?  Est-ce  ainsi  qu'on  respecte 
le  Sultan  mon  maître?  Faut-il  que  les  soldats  qui 
protègent  le  saint  pèlerinage  meurent  de  faim  dans 
le  désert?  Saisissez  ces  deux  drôles,  qu'on  leur 
applique  à  chacun  trente  coups  de  bâton.  Justice  25 
pour  tous,  point  de  grâce  aux  calomniateurs.  Accu- 
ser un  innocent,  c'est  lui  ôter  plus  que  la  vie. 

—  Bien  dit,"   cria   l'assemblée;    le  pacha   a   rai- 
son. 
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La  sentence  prononcée,  le  boucher  fut  saisi  par 
quatre  soldats,  qui  ne  craignaient  pas  de  se  faire 
justice  dans  leur  propre  cause.  On  passa  les  pieds 
du  patient  dans  une  corde  à  nœuds  coulants,  at- 
5  tachée  à  une  barre  de  bois;  puis  un  des  Arnautes, 
armé  d'un  bâton,  lui  frappa  de  toute  sa  force  sur  la 
plante  des  pieds.  Le  boucher  était  un  brave  à  sa 
façon;  il  compta  à  haute  voix  chacun  des  coups 
qu'il  recevait,  et,  le  supplice  achevé,  il  sortit  sans  se 

io  plaindre,  porté  sur  les  bras  de  ses  amis,  et  lançant 
à  Omar  des  regards  furieux. 

L'homme  à  l'oreille  déchirée  était  moins  résolu; 
chaque  fois  qu'on  le  touchait,  il  poussait  un  Allah! 
à  fendre  le  cœur.     Au  douzième  coup,  Omar  baisa 

15  la  terre  devant  le  pacha  et  demanda  la  grâce  du 
coupable,  ce  qui  lui  fut  gracieusement  accordé.  Il 
ne  s'en  tint  pas  là;  il  mit  visiblement  un  douro  dans  la 
main  du  blessé  et  déclara  qu'il  lui  restait  trente  ar- 
debs  de  blé,  dont  il  ferait  cadeau  aux  plus  pauvres. 

20  Aussi  rentra-t-il  chez  lui  accompagné  par  les  béné- 
dictions de  ceux  mêmes  qui,  une  heure  auparavant, 
voulaient  le  mettre  en  pièces.  Louanges  ou  menaces, 
il  reçut  tout  avec  la  même  humilité  ou  la  même 
indifférence. 

25  "Dieu  soit  loué,  dit-il  en  rentrant  chez  lui,  le 
pacha  s'est  fait  la  part  un  peu  forte,  mais  à  présent 
je  le  tiens." 

Tranquille  de  ce  côté,  le  fils  de  Mansour  reprit 
ses   ingénieuses   combinaisons.     Grâce   à   lui,   Djed- 


ABDALLAH  63 

dah  s'enrichissait  tous  les  jours.  Un  matin,  en 
s'éveillant,  les  trafiquants  d'esclaves  apprirent  avec 
joie  que  le  prix  de  leur  marchandise  avait  doublé; 
par  malheur  ils  avaient  tout  vendu  F  avant- veille, 
et,  sur  des  ordres  venus  d'Egypte,  Omar  avait  tout  5 
acheté.  Le  mois  suivant,  ce  fut  le  tour  du  riz,  puis 
du  tabac,  de  la  cire,  du  café,  du  sucre,  de  la  poudre. 
Tout  augmentait  de  valeur;  mais  c'étaient  toujours 
les  commettants  d'Omar  qui  profitaient  de  cette 
hausse  subite.  Djeddah  devint  ainsi  un  marché  10 
opulent,  la  richesse  y  était  si  grande  que  les  petites 
gens  n'y  pouvaient  plus  vivre,  mais  les  habiles 
y  faisaient  fortune  en  achetant  les  bonnes  grâces  de 
l'Egyptien. 

Pour  lui,  assis  tous  les  jours  à  son  comptoir  et  15 
plus  que  jamais  doux  et  mielleux  avec  ceux  dont  il 
avait  besoin,  il  passait  les  heures  à  compter  sur  son 
chapelet  les  millions  de  piastres  qu'il  amassait  de 
tous  côtés.  Il  se  disait  au  fond  du  cœur  que,  tout 
méprisé  qu'il  fût,  il  était  le  maître  des  hommes,  et  20 
que  s'il  avait  besoin  du  Sultan  pour  réussir  dans 
ses  affaires,  il  avait  assez  d'argent  pour  acheter  le 
Sultan  et  le  sérail  par-dessus  le  marché. 

On  n'est  pas  riche  impunément.  La  fortune  ne 
se  cache  pas  plus  que  la  fumée!  Malgré  toute  son  25 
humilité,  Omar  reçut  une  invitation  du  grand-chérif 
de  la  Mecque.  On  le  priait  de  venir  à  Taïf  pour 
un  service  important  que  lui  seul,  disait-on,  pouvait 
rendre  au  descendant  du'  Prophète.     Le  marchand 
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fut  moins  touché  de  l'honneur  qu'on  lui  faisait  qu'ef- 
frayé du  service  qu'on  pouvait  lui  demander.  "Le 
riche,  se  disait-il,  a  deux  sortes  d'ennemis:  les  pauvres 
et  les  grands.  Les  premiers  sont  comme  la  fourmi: 
5  grain  à  grain  ils  vident  la  maison;  les  seconds  sont 
comme  le  lion,  ce  roi  des  voleurs:  d'un  seul  coup  de 
griffe  ils  nous  écorchent.  Mais  avec  de  la  patience 
et  de  la  ruse  on  se  débarrasse  du  lion  plus  aisément 
que  de  la  fourmi.     Sachons   ce   que  désire  le  chérif; 

10  s'il  veut  me  tromper,  je  ne  serai  pas  sa  dupe;  s'il 
veut  payer,  il  en  aura  pour  son  argent." 

C'est  avec  ce  respect  pour  le  chef  des  croyants 
qu'Omar  prit  la  route  de  Taïf;  la  vue  du  désert 
donna  bientôt  un  autre  cours  à  ses  idées;    les  tentes, 

15  les  bouquets  de  palmiers  jetés  dans  les  sables  lui 
rappelaient  son  enfance;  pour  la  première  fois  son 
frère  Abdallah  lui  revint  en  mémoire.  Qui  sait, 
pensa-t-il,  si  par  hasard  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui? 


CHAPITRE  VII 

BARSIM 

Pendant  que  le  fils  de  Mansour  s'abandonnait 
20  à  la  convoitise,  comme  s'il  ne  devait  jamais  mou- 
rir, Abdallah  grandissait  en  piété,  en  sagesse  et  en 
vertu.  Il  avait  pris  la  profession  de  son  père,  et 
conduisait  les  caravanes  entre  Yambo,  Médine  et 
la  Mecque.     Ardent  comme  le  jeune  cheval  qui  jette 
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au  vent  sa  crinière,  prudent  comme  une  barbe 
grise,  il  avait  gagné  la  confiance  des  marchands  les 
plus  considérables.  Malgré  sa  jeunesse,  c'était  lui 
qu'on  recommandait  de  préférence  aux  pèlerins,  lors- 
qu'au mois  sacré  les  croyants  accouraient  de  tous  5 
les  points  du  monde  pour  tourner  sept  fois  au- 
tour de  la  sainte  Caaba,  camper  au  mont  Arafat  et 
sacrifier  dans  la  vallée  de  la  Mina.  Ces  voyages 
n'étaient  pas  sans  péril:  plus  d'une  fois  le  Bédouin 
avait  risqué  sa  vie  pour  protéger  ceux  qu'il  prenait  10 
sous  sa  garde;  mais  il  s'était  si  bien  battu,  que  sur 
toute  la  route  on  commençait  à  le  craindre  et  à  le 
respecter.  Le  vieil  Hafiz  ne  quittait  point  son 
élève;  tout  estropié  qu'il  fût,  il  ne  lui  était  pas 
inutile.  Partout  où  il  y  a  des  hommes,  on  trouve  15 
des  cœurs  résolus  et  des  bras  vaillants,  on  ne  trouve 
pas  toujours  un  ami  fidèle  et  un  sage  conseil. 

Cette  vie  mêlée  de  repos  et  d'alarmes,  de  paix 
et  de  dangers,  souriait  au  fils  de  Youssouf.  Vivre 
en  brave  et  au  besoin  mourir  en  soldat,  comme  avait  20 
fait  son  père,  c'était  la  seule  ambition  d'Abdallah. 
Sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin.  Cependant  il  y 
avait  un  nuage  dans  cette  âme  sereine.  Halima 
avait  parlé  du  derviche;  l'enfant  du  désert  songeait 
toujours  à  cette  herbe  mystérieuse  qui  donnait  le  25 
bonheur  et  la  vertu. 

Hafiz,  le  premier  à  qui  Abdallah  ouvrit  son  cœur, 
ne  vit  dans  cette  pensée  qu'une  séduction  de  Satan. 

"A  quoi  bon  te  tourmenter?  répétait-il  au   jeune 
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homme.  Dans  le  Coran,  Dieu  nous  dit  comment 
on  lui  plaît;  Dieu  n'a  pas  deux  volontés;  faisons 
ce  qu'il  ordonne,  et  ne  nous  inquiétons  pas  du  reste; 
il  n'a  pas  besoin  de  nous  pour  mener  les  choses  à 
5  leur  fin."  . 

Ces  paroles  n'apaisaient  point  la  curiosité  d'Ab- 
dallah. Hafiz  lui  avait  conté  tant  de  merveilles, 
dont  il  ne  doutait  pas,  pourquoi  ce  talisman  ne 
serait-il  pas  vrai?     pourquoi  un  fidèle  ne  pourrait-il 

10  pas  le  découvrir?  "Nous  autres,  gens  de  la  tente, 
pensait  le  Bédouin,  nous  ne  sommes  que  des  igno- 
rants; qui  m'empêche  d'interroger  les  pèlerins?  Dieu 
a  semé  la  vérité  par  toute  la  terre;  qui  sait  si  quel- 
que Hadji  de  l'Orient  ou  de  l'Occident  ne  connaît 

15  pas  le  secret  que  je  cherche.  Ce  n'est  pas  au  hasard 
que  le  derviche  a  répondu  à  ma  mère;  avec  l'aide 
de  Dieu  je  trouverai  le  droit  chemin." 

A  quelque  temps  de  là  le  Bédouin  conduisit  à 
la  Mecque  une  caravane  de  pèlerins  venus  d'Egypte. 

20  En  tête  de  la  troupe  était  un  médecin  qui  parlait 
beaucoup,  riait  sans  cesse  et  ne  doutait  de  rien. 
C'était,  disait-on,  un  Franc  qui  avait  abjuré  l'erreur 
pour  entrer  au  service  du  pacha;  Abdallah  résolut 
de  l'interroger. 

25  En  passant  près  d'une  prairie  il  cueillit  un  pied  de 
trèfle  en  Heur,  et  le  présentant  à  l'étranger: 

"Dans  ton  pays,  lui  dit-il,  connaît-on  cette  herbe? 
-Sans  doute,  répondit   le  médecin;    c'est  ce  que 
vous  nommez  barsim,  et  nous  Irijolium.     C'est  le  trèfle 
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d'Alexandrie,  famille  des  légumineuses,  calice  tabu- 
laire, corolle  persistante,  feuilles  divisées  en  trois  seg- 
ments ou  folioles,  quelquefois  en  quatre  et  môme  en 
cinq,  mais  c'est  là  une  exception,  ou,  comme  nous 
disons,  un  monstre.  5 

—  Dans  ton  pays  il  n'y  a  donc  pas  de  trèfle  qui  ait 
toujours  quatre  feuilles? 

—  Non,  jeune  savant,  ni  dans  mon  pays  ni  ailleurs. 
Pourquoi  cette  question?" 

Quand  il  eut  reçu  la  confidence  d'Abdallah,  l'étran-  10 
ger  se  prit  à  rire.     "Enfant,  lui  dit-il,  le  derviche 
s'est  moqué  de  ta  mère.     Elle  lui  a  demandé  l'impos- 
sible, c'est  l'impossible  qu'il  lui  a  promis. 

—  Pourquoi  Dieu  ne  créerait-il  pas  un  trèfle  à  quatre 
feuilles,,  si  Dieu  le  voulait?  demanda  le  Bédouin,  que  15 
le  sourire  dédaigneux  de  l'étranger  avait  blessé. 

—  Pourquoi,  jeune  homme?  parce  qu'à  un  jour 
donné  la  terre  a  produit  toutes  les  plantes,  en  vertu 
d'une   force  germinative  qui  s'est  épuisée.     Depuis 

le  temps  du  roi  Salomon  il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  20 
sous  le  soleil. 

—  Et  si  Dieu  veut  faire  un  miracle,  interrompit 
Hafiz,  qui  s'était  approché  des  voyageurs.  Dieu 
est-il  épuisé?     Celui  qui  dans  l'espace  de  deux  jours 

a  tiré  de  la  fumée  les  sept  deux  et  les  sept  terres,  25 
et  les  a  placés  à  la  distance  de  cinq  cents  journées 
de  marche  l'un  de  l'autre;    celui  qui  a  ordonné  à 
la  nuit  d'envelopper  le  jour,  celui  qui  a  semé  partout 
la  vie,  ne  peut-il  ajouter  un  brin  d'herbe  nouvelle 
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à  ces  millions  de  plantes  qu'il  a  créées  pour  la  nourri- 
ture et  le  plaisir  des  hommes? 

-  Certes,  dit  le  médecin  d'un  ton  railleur,  je  suis 
trop  bon  musulman  pour  prétendre  le  contraire. 
5  Dieu  pourrait  aussi  envoyer  son  tonnerre  pour  allumer 
ma  pipe  qui  vient  de  s'éteindre;  mais  Dieu  ne  le 
veut  pas,  et  tout  au  contraire  il  veut  que  je  te  de- 
mande un  peu  d'amadou  et  de  feu.  Sur  quoi  il  se  mit 
à  bourrer  sa  pipe  en  sifflant  un  air  étranger. 

10  -Maudits  soient  les  impies!  s'écria  le  boiteux. 
Viens,  mon  fils,  laisse  ce  mécréant,  dont  le  souffle 
porte  la  mort.  C'est  pour  punir  nos  péchés  que  Dieu 
a  donné  aux  Francs  la  science  qui  fait  leur  force,  mais 
c'est  aussi  pour  châtier  l'orgueil  de  ces  chiens  et  les 

15  jeter  plus  vite  dans  l'abîme  de  perdition.  Insensés, 
qui  pour  nier  Dieu  se  servent  de  sa  puissance  même 
et  du  perpétuel  miracle  de  sa  bonté!  Va,  infidèle, 
ajouta-t-il  en  levant  la  main  au  ciel  comme  pour 
appeler  la  foudre  sur  la  tête  du  renégat;   va,  ingrat, 

20  qui  tournes  le  dos  au  Seigneur!  Dieu  voit  le  fond 
de  ton  âme,  tu  mourras  dans  ta  rage,  et  ta  nourriture 
éternelle  sera  l'arbre  d'enfer  avec  ses  fruits  amers  et 
ses  épines  empoisonnées." 

A  L'autre  bout  de  la  caravane  venait  un  Persan  à 

25  barbe  blanche,  coiffé  d'un  long  bonnet  de  mouton 
noir;  c'était  le  plus  pauvre  et  le  plus  vieux  de  la  bande; 
c'était  aussi  le  plus  dédaigné,  car  il  était  d'un  peuple 
hérétique.  Le  vieillard  semblait  ne  souffrir  ni  de 
son  âge,  ni  de  sa  pauvreté,  ni  de  sa  solitude.     Il  ne 
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parlait  à  personne,  mangeait  peu  et  fumait  tout  le 
jour.  Perché  sur  un  maigre  chameau,  il  passait  tout 
son  temps  à  tourner  dans  ses  doigts  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  grains  de  son  chapelet,  en  levant  au  ciel  sa 
tête  branlante  et  en  murmurant  des  mots  mystérieux.  5 
La  douceur  et  la  piété  du  pauvre  homme  avaient 
touché  le  cœur  d'Abdallah.  Trop  jeune  encore  pour 
haïr  personne,  ce  fut  auprès  de  l'hérétique  que  le  fils 
de  Youssouf  chercha  un  refuge  contre  le  mécréant. 

La  figure  animée  et  les  yeux  brillants  du  jeune  10 
guide  touchèrent  le  derviche;   ce  fut  avec  un  aimable 
sourire   qu'il  alla  au-devant  d'une  confidence  qu'il 
devinait. 

"Mon   fils,   lui-dit-il,    Dieu    te   donne   l'esprit   de 
Platon,    la    science    d'Aristote,    l'étoile    d'Alexandre  15 
et  le  bonheur  de  Cosroës! 

—  Mon  père,  s'écria  le  jeune  homme,  tu  parles 
bien,  c'est  la  science  qu'il  me  faut;  non  pas  la  science 
d'un  païen,  mais  celle  d'un  vrai  musulman  à  qui  la 
foi  ouvre  le  trésor  de  la  vérité.  20 

—  Parle  donc,  mon  fils,  reprit  le  vieillard;  peut- 
être  puis- je  te  servir.  La  vérité  est  comme  la  perle; 
celui-là  seul  la  possède  qui  a  plongé  jusqu'au  fond 
de  la  vie  et  qui  s'est  ensanglanté  les  mains  aux  écueils 
du  temps.  Ce  que  tu  cherches,  je  l'ai  trouvé  peut-  25 
être;  qui  sait  si  je  ne  puis  te  donner  cette  lumière 
que  tu  envies  et  qui  n'a  plus  de  prix  pour  mes  yeux 
éteints?" 

Séduit  par  tant  de  bienveillance,  Abdallah  s'épancha 
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avec  le  derviche,  qui  l'écoutait  en  silence.  La  con- 
fidence achevée,  le  vieillard,  pour  toute  réponse,  tira 
du  tapis  où  il  était  assis  un  brin  de  laine  blanche  qu'il 
jeta  au  vent;  puis,  s 'agitant  comme  un  homme  ivre 
S  et  regardant  Abdallah  de  façon  étrange,  il  improvisa 
les  vers  suivants: 

Charmant  cyprès,  tulipe  à  la  sombre  corolle, 

Jeune  homme  aux  yeux  plus  noirs  et  plus  doux  que  la  nuit, 

Vois-tu  ce  blanc  flocon  qui  dans  les  airs  s'envole? 
10     Ainsi  passent  nos  jours;   c'est  un  rêve  qui  fuit! 

L'eau  qui  tombe  au  désert  est  moins  vite  tarie, 

La  rose  qui  s'effeuille  est  moins  vite  flétrie; 

Tout  nous  trompe  ou  nous  manque,  et  la  plus  belle  vie 

N'est  que  le  long  sanglot  d'un  éternel  adieu; 
15     Dieu  seul  est  vrai!     Dieu  seul  est  grandi     Dieu  seul  est  Dieu! 

Veux-tu  donc,  mon  enfant,  qu'aux  pages  du  saint  livre, 

Ton  ange  protecteur  inscrive  un  nom  béni, 

Fuis  le  poisotl  des  sens  dont  la  fumée  enivre, 

Dieu  ne  veut  pas  d'un  cœur  que  le  monde  a  terni. 
20     Ce  corps  n'est  qu'un  sépulcre;   heureux  qui  s'en  délivre, 

El  tout  entier  s'abîme  en  l'amour  infini; 

Vivre  en  Dieu,  c'est  mourir;   mourir  en  Dieu,  c'est  vivre! 

"Tes  paroles  m'enflamment,  dit  Abdallah,  mais  tu 
ne  me  réponds  pas. 

25  -Eh  quoi!  mon  fils,  s'écria  le  mystique,  ne  me 
comprends-tu  point?  Le  trèfle  à  quatre  feuilles 
n'existe  pas  sur  la  terre,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  le 
chercher.  Le  trèfle  à  quatre  feuilles,  c'est  un  em- 
blème.    C'est    l'impossible!    c'est     l'ineffable!    c'est 

3°  l'infini!  Veux-tu  le  posséder?  je  t'en  donnerai  le 
secret.  Étouffe  tes  sens,  deviens  aveugle,  muet, 
sourd;    quitte  la  ville  de  l'existence,  sois  comme  un 
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voyageur  dans  le  royaume  du  néant;  abîme-toi  dans 
l'extase,  et  quand  rien  ne  fera  plus  battre  ton  cœur, 
quand  tu  auras  mis  sur  ta  tête  la  glorieuse  couronne 
de  la  mort,  alors,  mon  fils,  tu  trouveras  l'éternel 
amour  et  tu  te  confondras  en  lui,  comme  une  goutte  5 
d'eau  qui  tombe  dans  l'immensité  des  mers.  C'est 
là  qu'est  la  vie!  Quand  rien  n'existait,  l'amour 
existait,  quand  il  ne  restera  plus  rien,  l'amour  durera; 
il  est  le  premier,  il  est  le  dernier,  il  est  Dieu,  il  est 
l'homme,  il  est  le  créateur,  il  est  la  créature,  il  est  le  10 
sommet,  il  est  l'abîme,  il  est  tout. 

■ —  Vieillard,  dit  le  Bédouin  tout  effrayé,  l'âge 
affaiblit  ta  raison;  tu  ne  sens  pas  que  tu  blasphèmes. 
Dieu  seul  existait  avant  le  monde;  Dieu  seul  restera 
quand  les  cieux  en  tombant  auront  écrasé  la  terre.  15 
C'est  lui  qui  est  le  premier  et  le  dernier,  le  visible  et 
le  caché,  c'est  lui,  le  puissant  et  le  sage,  qui  connaît 
tout  et  qui  peut  tout 1." 

Le  vieillard  n'entendait  rien;  on  eût  dit  qu'il  rêvait; 
ses  lèvres  s'agitaient,  ses  yeux  fixes  étaient  sans  regard,  20 
une  vision  emportait  loin  de  la  terre  cette  victime  des 
illusions  de  Satan.     Abdallah  revint  tristement  auprès 
d'Hafiz,  et  lui  conta  cette  nouvelle  déception. 

"  Mon  enfant,  lui  dit  le  boiteux,  fuis  ces  insensés 
qui  s'enivrent  de  leurs  rêves,  comme  d'autres  s'enivrent  25 
des  fumées  de  l'opium  ou  du  chanvre.     Ce  sont  des 
idolâtres  qui  s'adorent   eux-mêmes.     Pauvres  fous! 
est-ce  l'œil  qui  crée  la  lumière?  est-ce  l'esprit  de 

1  Coran,  LVII,  1-4. 
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l'homme  qui  crée  la  vérité?  Malheur  à  qui  tire  de 
sa  cervelle  un  monde  plus  léger  et  plus  creux  que  la 
bulle  de  savon!  malheur  à  qui  installe  l'homme  sur  le 
trône  de  Dieu!  Dès  qu'on  entre  dans  la  cité  des 
s  songes,  on  est  perdu;  Dieu  s'efface,  la  foi  s'évapore, 
la  volonté  s'éteint,  l'âme  étouffe;  c'est  le  règne  des 
ténèbres  et  de  la  mort." 


CHAPITRE   VIII 

LE    JUIF 

La  jeunesse  est  la  saison  du  désir  et  de  l'espérance. 
Malgré  sa  déconvenue,  Abdallah  ne  se  lassait  pas 

10  d'interroger  les  pèlerins  qu'il  conduisait  à  la  Mecque; 
il  comptait  toujours  sur  une  chance  heureuse;  mais 
la  Perse,  la  Syrie,  l'Egypte,  la  Turquie,  L'Inde  étaient 
muettes;  personne  n'avait  entendu  parler  du  trèfle 
à   quatre   feuilles.     Hatiz   condamnait   une   curiosité 

15  qu'il  trouvait  coupable,  Halima  consolait  son  fils  en 
lui  faisant  croire  qu'elle  espérait  encore  avec  lui. 

Un  jour  que,  retiré  sous  la  tente,  Abdallah,  plus 
triste  que  de  coutume,  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
bien  de  quitter  sa  tribu  et  d'aller  au  loin  chercher  le 

20  talisman  qui  le  fuyait,  un  Juif  entra  dans  le  douar  pour 
y  demander  l'hospitalité.  C'était  un  petit  vieillard 
vêtu  de  haillons,  et  si  maigre  que  sa  ceinture  le  coupail 
en  deux.  Appuyé  sur  un  bâton,  il  traînait  lentement 
ses   pieds   enveloppés   de   chiffons   ensanglantés;    de 
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temps  en  temps  il  levait  la  tête  et  regardait  autour  de 
lui  pour  implorer  la  pitié.  Un  front  plissé,  des  pau- 
pières écarlates,  des  lèvres  étroites  qui  couvraient  à 
peine  des  gencives  sans  dents,  une  barbe  en  désordre 
qui  lui  tombait  jusque  sur  la  poitrine,  tout  dans  sa  5 
personne  avait  un  air  de  souffrance  et  de  misère. 
L'étranger  aperçut  Abdallah  et  tendit  vers  lui  une 
main  tremblante  en  murmurant  d'une  voix  épuisée: 

"O  maître  de  la  tente,  un  invité  de  Dieu!" 

Tout  absorbé  dans  ses  pensées,  le  fils  de  Youssouf  10 
n'entendait  rien.    Déjà  par  trois  fois  le  vieillard  avait 
renouvelé  sa  prière,  quand  par  malheur  il  tourna  la 
tête  vers  une  tente  voisine  où  une  négresse  allaitait 
un  enfant. 

A  la  vue  du  Juif,  la  femme  cacha  son  nourrisson  15 
pour  le  préserver  du  mauvais  œil,  et  sortant  de  sa 
demeure:  "Va-t'en,  lapidé,  cria-t-elle  au  pèlerin; 
viens-tu  apporter  ici  le  malheur?  Que  Dieu  te 
maudisse  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  poils  dans  ta 
barbe!"  Et  appelant  les  chiens,  elle  les  lança  sur  20 
le  misérable.  Le  vieillard  essaya  de  fuir,  ses  pieds 
s'embarrassèrent  dans  sa  robe,  il  tomba  en  poussant 
des  cris  lamentables,  trop  faible  pour  écarter  les 
ennemis  qui  le  déchiraient. 

Ces  cris  éveillèrent  Abdallah:    courir  au  secours  25 
du  Juif,  châtier  les  chiens,  menacer  l'esclave,  ce  fut 
pour  le  jeune  homme   l'affaire  d'un   clin   d'œil.     Il 
releva  le  mendiant,  le  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta 
sous  la  tente.     Un  instant  après  il  lui  lavait  les  pieds 
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et  les  mains  et  lui  pansait  ses  blessures,   pendant 
qu'Halima  apportait  des  dattes  et  du  lait. 

"Mon  fils,  laisse-moi  te  bénir,  disait  le  vieillard 
tout  en  larmes:  la  bénédiction  du  plus  petit  des 
5  hommes  n'est  jamais  petite  aux  yeux  du  Seigneur. 
Que  Dieu  te  donne  la  sagesse,  la  patience  et  la  paix; 
qu'il  éloigne  de  toi  la  jalousie,  la  tristesse  et  l'orgueil. 
Ce  sont  là  les  biens  qu'il  a  promis  aux  généreux 
comme  toi." 

10  Le  soir,  réunis  autour  d'un  repas  frugal,  Hafiz, 
Abdallah  et  le  Juif  causèrent  longtemps  ensemble, 
encore  bien  que  le  boiteux  ne  pût  cacher  sa  répugnance 
à  l'endroit  du  fils  d'Israël.  Abdallah  au  contraire 
écoutait  le  vieillard  avec  intérêt,  car  l'étranger  parlait 

15  de  ses  voyages,  et  il  était  allé  partout.  Il  connaissait 
Mascate  et  l'Inde  cl  la  l'erse;  il  avait  visité  le  pays 
des  Francs  et  traversé  les  déserts  de  l'Afrique;  en  ce 
moment  il  arrivait  d'Egypte  par  le  Soudan,  et  retour- 
nait à  Jérusalem  par  la  Syrie. 

20  "Et  ce  que  j'ai  cherché,  mon  cher  hôte,  disait  le 
Juif,  ce  n'est  pas  la  richesse;  plus  d'une  fois  je  l'ai 
vue  qui  m'attendait  au  bord  de  la  route,  et  j'ai  passé 
mon  chemin.  La  pauvreté,  ont  dit  nos  sages,  sied 
aux  enfants  d'Abraham  comme  le  harnais  rouge  au 

25  cheval  blanc.  Ce  que  j'ai  poursuivi  depuis  cinquante 
ans  au  travers  des  sables  et  des  mers,  des  fatigues  et 
des  misères,  c'est  la  parole  de  Dieu,  c'est  la  sainte 
tradition.  Cette  parole  non  écrite  que  Dieu  a  donnée 
à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  Moïse  en  a  confié  le  dépôt 
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à  Josué  ;  Josué  l'a  transmise  aux  soixante-dix  vieillards, 
les  vieillards  aux  prophètes,  et  les  prophètes  à  la  syna- 
gogue; après  la  ruine  de  Jérusalem,  nos  maîtres  l'ont 
recueillie  dans  le  Talmud,  mais  combien  s'en  faut-il 
qu'ils  l'aient  tout  entière?  Pour  punir  les  fautes  de  s 
nos  pères,  Dieu  a  brisé  la  vérité,  et  il  en  a  jeté  les  débris 
aux  quatre  vents  du  ciel.  Heureux  qui  peut  ras- 
sembler ces  fragments  épars,  heureux  qui  peut  re- 
trouver un  rayon  de  la  splendeur  divine!  Celui-là, 
les  enfants  du  siècle  peuvent  le  dédaigner  ou  le  haïr;  10 
leurs  injures  sont  à  son  âme  ce  que  l'orage  est  à  la 
terre:  en  la  déchirant,  elles  la  rafraîchissent  et  la 
fécondent. 

—  Et  vous,  mon  père,   vous  êtes  cet  homme-là, 
dit  Abdallah,  si  ému  par  les  paroles  de  son  hôte,  15 
qu'il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  parlait  à  un  infidèle; 
vous   avez   découvert    ce    trésor?    vous   possédez   la 
vérité  tout  entière? 

—  Je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre,  reprit  le  Juif; 
mais  depuis  mon  enfance  j'ai  interrogé  les  maîtres,  20 
je  leur  ai  demandé  de  me  révéler  les  secrets  de  la 
Loi;  j'ai  cherché  dans  la  cabale  des  richesses  qu'on 
n'estime  pas  sur  le  marché  du  monde,  j'ai  voulu 
connaître  cette  langue  des  nombres  qui  donne  la 
clef  de  toute  vérité.  Où  en  suis-je  arrivé?  Dieu  25 
le  sait;  c'est  à  lui  qu'appartient  la  louange.  Une 
chose  est  certaine,  c'est  que  l'ange  Raziel  initia  Adam 
aux  mystères  de  la  création;  cette  révélation  est-elle 
perdue,  qui  oserait  le  dire?     S'il  est  un  homme  qui 
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ait  soulevé  un  coin  du  voile;  celui-là  n'a  plus  rien  à 
espérer  ni  à  craindre  sur  la  terre;  il  a  eu  son  jour,  il 
peut  mourir. 

—  Mon  père,  demanda  le  jeune  Bédouin  en  trem- 
5  blant,  votre  science  parle-t-elle  d'une  herbe  sainte 

qui  donne  à  la  fois  la  sagesse  et  le  bonheur? 

—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard  en  souriant; 
il  en  est  question  dans  le  Zohar 1,  parmi  d'autres  mer- 
veilles. 

10        -  C'est  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être,  reprit  le  Juif  en  fronçant  le  sourcil; 
comment  ce  nom  est-il  venu  jusqu'à  toi?" 

Quand  le  fils  de  Youssouf  eut  terminé  son  récit,  le 
vieillard  le  regarda  avec  tendresse. 
15  "Mon  fils,  lui  dit-il,  pour  payer  l'hospitalité,  le 
pauvre  vaut  souvent  mieux  que  le  riche,  car  c'est  Dieu 
qui  paye  pour  le  pauvre  et  l'abandonné.  Le  secret 
que  tu  cherches,  je  l'ai  trouvé  jadis  au  fond  de  la 
Perse;  si  Dieu  a  conduit  mes  pas  sous  ta  tente,  c'est 
20  que  sans  doute  il  m'a  choisi  pour  t 'apporter  la  vérité. 
Ecoute  donc,  et  grave  dans  ton  cœur  ce  que  je  vais 
te  révéler." 

Hafiz    et    le    jeune    homme    se    rapprochèrent    du 
vieillard,   qui  d'une  vobe  basse  et  mystérieuse  leur 
25  conta  ce  qui  suit: 

"Vous  savez  que  lorsque  Dieu  chassa  du  paradis 
Adam  notre  premier  père,  il  lui  permit  d'emmener 
sur  la  terre  le  dattier  qui  devait  le  nourrir,  et  le  cha- 
1  Le  Livre  <1<'  A'  splendeur,    ('"est  un  ouvrage  cabalistique. 
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meau,  pétri  de  la  même  argile  que  l'homme,  et  qui 
ne  peut  vivre  sans  lui. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  boiteux.     Quand  mes  jeunes 
chameaux   viennent   au   monde,   ils   mourraient   dès 

le  second  jour  si  je  ne  leur  soutenais  la  tête  et  ne  la    5 
portais  aux  mamelles  de  la  mère;    le  chameau  est 
fait  pour  nous,  comme  nous  pour  lui. 

—  Lorsque  l'épée  flamboyante  poussa  devant  elle 
ces   premiers   coupables,   Adam   jeta   un    regard   de 
désespoir  sur  le  séjour  qu'il  lui  fallait  abandonner,  10 
et  pour  emporter  avec  lui  un  dernier  souvenir,   il 
cassa  une  branche  de  myrte.     L'ange  le  laissa  faire; 

il  se  souvenait  que  de  l'ordre  de  Dieu  il  avait  adoré 
naguère  ce  mortel  qui  maintenant  lui  faisait  pitié. 

—  Cela   est   vrai,    dit   Hafiz.     C'est    cette   même  15 
branche  de  myrte  que  Choaib  donna  longtemps  après 

à  son  gendre  Moïse;  c'est  là  le  bâton  avec  lequel  le 
Prophète  gardait  ses  troupeaux,  et  qui  plus  tard  lui 
servit  à  faire  ses  miracles  en  Egypte. 

—  Eve  aussi,  reprit  le  vieillard,  se  retenait  toute  20 
en  larmes  à  ces  fleurs,  à  ces  arbres  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir;  mais  l'épée  était  impitoyable;  devant  la 
malédiction  il  fallait  marcher.  Au  moment  de  sortie, 
Eve  cueillit  en  passant  une  des  herbes  du  paradis; 
Fange  fut  aveugle  comme  il  l'avait  été  pour  Adam.  25 
Quelle  était  cette  herbe?  Eve  ne  le  savait  pas;  elle 
l'avait  prise  en  fuyant  et  avait  aussitôt  fermé  la  main. 
L'emporter  ainsi  eût  été  sage,  la  curiosité  fut  encore 
une  fois  la  plus  forte;  avant  de  franchir  le  seuil  fatal, 
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notre  mère  ouvrit  la  main.  La  plante  qu'elle  avait 
cueillie  était  la  plus  brillante  des  herbes  du  paradis; 
c'était  le  trèfle  à  quatre  feuilles.  Une  de  ces  feuilles 
était  rouge  comme  le  cuivre,  une  autre  blanche  comme 
5  l'argent,  la  troisième  jaune  comme  l'or,  la  quatrième 
étineelante  comme  le  diamant.  Eve  s'était  arrêtée 
pour  regarder  son  trésor  quand  la  flamme  la  toucha; 
elle  tressaillit,  sa  main  trembla;  la  feuille  de  diamant 
tomba  dans  le  paradis;  les  trois  autres,  emportées  par 
10  le  vent,  furent  jetées  au  hasard  sur  la  terre;  où  sont- 
elles  tombées?  c'est  le  secret  de  Dieu. 

—  Quoi!    s'écria   le   jeune   homme,    ne   les   a-t-on 
jamais  revues? 

—  Non  pas  que  je  sache,  répondit  le  Juif;   et  il  est 
15  bien  possible  que  cette  histoire  ne  soit  qu'une  allégorie 

qui  cache  quelque  profonde  vérité. 

—  Non,  non,  dit  Abdallah,  cela  n'est  pas.     Mon 

père,  interrogez  vos  souvenirs;  peut-être  y  trouverex- 

vous  quelque  nouvel  indice.     A  tout  prix  il  me  faut 

20  cette  plante;    je  la  veux,  et  avec  l'aide  de  Dieu,  je 

l'aurai." 

Le  vieillard  cacha  son  front  dans  sa  main  et  resta 
longtemps  enfoncé  dans  sa  rêverie;  Abdallah  et 
Halïx  osaient  à  peine  respirer,  dans  la  crainte  de 
25  troubler  son  recueillement. 

"J'ai  beau  fouiller  dans  ma  mémoire,  dit-il  enfin, 
je  n'y  trouve  rien;  peut-être  mon  livre  m'en  appren- 
dra-t-il  davantage.  Et  il  tira  de  sa  ceinture  un 
manuscrit  jauni  couvert  d'une  peau  noire  et  graisseuse. 
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Il  le  feuilleta  lentement,  page  à  page,  examinant  avec 
soin  des  carrés  géométriques,  des  sphères  concentri- 
ques, des  alphabets  entremêlés  de  chiffres,  et  dont  les 
uns  commençaient  par  Yaleph,  tandis  que  les  autres 
commençaient  par  le  thau  1.  — Voilà,  s'écria-t-il,  quatre  5 
vers  qu'on  récite  dans  le  Soudan  et  qui  peut-être  nous 
intéressent;  mais  leur  portée  m'échappe: 

H  est  une  herbe  du  mystère 

Qui  se  dérobe  à  tous  les  yeux; 

Ne  la  cherche  pas  sur  la  terre,  10 

Tu  la  trouveras  dans  les  deux. 

—  Patience,  patience,  ajouta-t-il  à  la  vue  d'Abdallah 
qui  s'agitait,  les  mots  ont  plus  d'un  sens;  c'est  à  la 
surface  que  le  peuple  des  ignorants  veut  pêcher  la 
vérité;  les  sages  la  poursuivent  jusqu'au  fond  de  15 
l'abîme,  et  l'atteignent  grâce  au  plus  puissant  des 
outils,  la  sainte  décade  des  Sepkiroth  -.  Tu  ne  sais  pas 
ce  qu'a  dit  un  de  nos  maîtres,  rabbi  Halaphta,  fils  de 
Dozza. 

Ne  cherche  pas  le  ciel  là-haut  dans  cet  azur  20 

Où  la  lune  pâlit,  où  le  soleil  s'enflamme, 

Le  ciel,  mon  fils,  est  dans  ton  âme, 

Le  paradis,  c'est  un  cœur  pur. 

—  Oui,  continua-t-il  en  élevant  la  voix,  j'entrevois 
une  lueur  qui  me  guide.     Si  Dieu  a  permis  notre  25 
réunion,  c'est  sans  doute  qu'il  veut  te  donner  ce  que 
tu  désires;    mais  garde-toi  de  prévenir  sa  volonté 

1  h'aleph  est  la  première  et  le  thau  la  dernière  lettre  de  l'alphabet 
hébraïque. 

2  Sur  les  Sephiroth,  voy.  Munck,  Palestine,  p.  51g. 
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par  une  vaine  et  criminelle  curiosité.  Suis  sa  loi, 
pratique  ses  commandements,  mets  le  ciel  dans  ton 
âme,  et  peut-être  un  jour,  au  moment  où  tu  y  penseras 
le  moins,  trouveras-tu  la  récompense  que  tu  rêves. 
S  Voilà  du  moins  tout  ce  que  ma  science  peut  t'annoncer. 
—  Bien  parlé,  vieillard,  dit  Haliz,  et  mettant  la 
main  sur  l'épaule  d'Abdallah:  Neveu,  ajouta-t-il, 
Dieu  est  le  maître  de  l'heure;  obéis  et  attends." 


CHAPITRE   IX 

LES    PUITS    DE    ZOBÉYDE 

La  nuit  fut  douce  pour  Abdallah;  plus  d'une  fois  il 
10  vit  en  songe  le  trèfle  mystérieux;   aussi  à  son  réveil 
voulut-il  retenir  l'ami  qui  lui  avait  rendu  l'espérance; 
le  Juif  refusa  obstinément. 

"Non,  mon  fils,  lui  dit-il;  c'est  assez  d'une  nuit 
passée  sous  ta  tente;  le  premier  jour  on  est  un  hôte, 
15  le  second  on  est  un  fardeau,  le  troisième  on  est  une 
peste.  Tu  n'as  plus  rien  à  m 'apprendre,  je  n'ai  plus 
rien  à  te  dire,  il  est  temps  de  nous  séparer.  Seulement 
laisse-moi  te  remercier  encore  une  fois  et  prier  Dieu 
pour  toi.  Si  nous  n'avons  plus  la  même  kibbla  l  du 
20  moins  sommes-nous  tous  deux  enfants  d'Abraham  et 
adorons-nous  le  même  Dieu." 

1  La  kibbla  est  le  point  de  l'horizon  où  l'on  tourne  son  visage 
quand  on  prie-;  les  mahométans  le  tournent  vers  la  Mecque,  les  juifs 
vers  Jérusalem. 
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Tout  ce  que  put  obtenir  le  fils  de  Youssouf,  c'est 
que  le  Juif  montât  sur  un  chameau  et  se  laissât  con- 
duire par  les  deux  amis  jusqu'à  une  journée  de  chemin. 
Hafiz  avait  pris  goût  à  l'étranger,  Abdallah  espérait 
en  tirer  quelque  lumière  nouvelle  sur  l'objet  qui  lui  5 
tenait  au  cœur;  mais  la  vue  du  désert  ramenait  le 
vieillard  à  d'autres  idées,  il  ne  songeait  plus  aux 
récits  de  la  veille. 

"Si  je  ne  me  trompe,   dit  le  voyageur  au  vieil 
Hafiz,  nous  allons  trouver  sur  cette  route  les  puits  10 
que  fit  creuser  autrefois  la  sultane  Zobéyde  dans  son 
pèlerinage  à  la  Mecque. 

—  Oui,    répondit    le    boiteux,    c'est    le    souvenir 
qu'Haroun-al-Raschid    a  laissé   dans   ce  pays;    c'est 
au  calife  et  à  sa  pieuse  épouse  que  nous  devons  nos  15 
plus  beaux  jardins. 

—  Heureux  souvenir,  dit  le  Juif,  et  qui  reste  quand 
on  a  oublié  ce  que  les  hommes  nomment  la  gloire, 
c'est-à-dire  du  sang  inutilement  versé  et  de  l'argent 
follement  répandu.  20 

—  C'est  parler  en  fils  d'Israël,  reprit  Hafiz.  Vous 
êtes  un  peuple  de  marchands;  un  Bédouin  ne  raisonne 
pas  de  même  façon*.  La  guerre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde.  Qui  n'a  pas  vu  la  mort  de  près 
ne  sait  pas  s'il  est  un  homme.  Il  est  beau  de  frapper  25 
quand  on  s'expose;  il  est  glorieux  d'abattre  un  ennemi 
et  de  venger  ceux  qu'on  aime.  Neveu,  ne  penses-tu 
pas  comme  moi? 

—  Tu  as  raison,  mon  oncle;    mais  la  bataille  n'est 
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pas  un  plaisir  sans  mélange.  Je  me  souviens  du  jour 
où,  serré  de  près  par  un  Bédouin  qui  me  mettait  le 
pistolet  sur  la  tempe,  je  lui  enfonçai  mon  sabre  dans 
la  poitrine:  il  tomba;  ma  joie  fut  violente,  mais  elle 
S  fut  courte.  En  voyant  ces  yeux  morts,  cette  bouche 
pleine  d'écume  et  de  sang,  je  songeai  malgré  moi  que 
cet  homme  avait  une  mère,  et  que,  si  frère  qu'elle  fût 
d'avoir  enfanté  un  brave,  il  lui  fallait  maintenant 
rester  seule  et  désolée,  comme  resterait  ma  mère  si  on 
10  lui  tuait  son  fils.  Et  cet  homme  était  un  musulman, 
c'est-à-dire  un  frère! 

-Peut-être  as- tu  raison,  ajouta  le  jeune  homme, 
en  s'adressant  au  Juif.  La  guerre  est  belle  sans  doute, 
mais  combattre  le  désert,  comme  faisait  le  calife,  et 
15  forcer  la  solitude  à  reculer  en  versant  partout  l'abon- 
dance et  la  vie,  cela  est  grand!  Heureux  ceux  qui 
ont  vécu  au  temps  de  la  bonne  Zobéyde! 

-Pourquoi   ne   pas   imiter   ceux   qu'on    admire? 
demanda    le    vieillard    à    demi-voix,    comme    s'il    ne 
20  voulait  s'adresser  qu'au  seul  Abdallah. 

Explique-toi,  dit  le  Bédouin,  je  ne  t'entends  pas. 

—  Xi  moi  non  pins,  dit  le  boiteux. 

-C'est  que  la  jeunesse  n'a  pas  encore  les  yeux 

ouverts,    et     que    l'habitude    aveugle    la    vieillesse. 

25  Pourquoi  ce  bouquet  d'acacias  à  cette  place,  quand 

tout    est    stérile    à    l'entour?     Pourquoi    ces    brebis 

brouttent-ellcs  là-bas  une  herbe  presque  verte,  quand 

déjà    le    sable    a    triomphé   partout?     Pourquoi    ces 

oiseaux  qui  courent  entre  les  pieds  des  brebis  fouillent- 
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ils  de  leur  bec  une  terre  qui  germe  encore?  Vous 
voyez  cela  tous  les  jours,  et  parce  que  vous  le  voyez 
tous  les  jours,  vous  n'y  pensez  pas.  Ainsi  sont  faits 
les  hommes,  ils  admireraient  le  soleil,  si  le  soleil  ne 
revenait  pas  tous  les  matins.  5 

—  Tu  as  raison,  dit  Abdallah  tout  pensif,  il  y  a 
de  l'eau  sous  cette  place,  peut-être  un  des  puits  creusés 
autrefois  par  le  calife. 

—  Comment  s'en  assurer?  demanda  le  boiteux. 

—  Voilà,  répondit  le  Juif,  une  question  que  tu  ne  10 
ferais  pas  si  comme  moi  tu  avais  vieilli  sur  le  Talmud  ; 
écoute  ce  que  dit  un  de  nos  maîtres,  et  comprends  que 
toute  science  est  renfermée  dans  notre  Loi. 

"A  quoi  ressemblaient  les  paroles  de  la  Loi  avant 
que  Salomon  eût  apparu?  au  puits  dont  l'eau  froide  15 
est  située  dans  la  profondeur,  de  façon  que  personne 
ne  pouvait  en  boire.  Que  fit  alors  un  homme  intelli- 
gent? Il  attacha  des  cordes  les  unes  aux  autres,  et 
des  fils  les  uns  aux  autres,  et  ensuite  il  puisa  et  but. 
C'est  ainsi  que  Salomon  passa  d'une  allégorie  à  une  20 
autre,  et  d'un  discours  à  un  autre  jusqu'à  ce  qu'il 
approfondît  les  paroles  de  la  Loi  V 

—  Qui  trouverait  cette  source  trouverait  un  trésor, 
dit  le  berger;    reste  avec  nous,  étranger,  nous  cher- 
cherons ensemble;    tu  nous  aideras  de  ta  science  et  25 
nous  te  ferons  ta  part. 

—  Non,  répondit  le  Juif.  Qui  épouse  la  science 
épouse    la    pauvreté.     Depuis    cinquante    ans,    j'ai 

1  Midasch  du  Cantique  des  Cantiques,  fol.  1. 
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fait  trop  bon  ménage  avec  l'étude  pour  divorcer 
d'avec  elle;  la  richesse  est  une  maîtresse  impérieuse, 
il  lui  faut  tout  le  cœur  et  toute  la  vie  de  l'homme. 
Laissons-la  aux  jeunes  gens." 

5  Le  soleil  baissait  à  l'horizon;  le  vieillard  descendit 
de  son  chameau,  remercia  ses  deux  compagnons  et 
les  embrassa  tendrement,  mais  ne  leur  permit  pas 
d'aller  plus  loin.  "Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi, 
répétait-il;    on  n'a  rien   à  craindre  quand  on  a  la 

10  pauvreté  pour  bagage,  la  vieillesse  pour  escorte  et 
Dieu  pour  compagnon." 

Et  saluant  une  dernière  fois  de  la  main,  le  Juif 
s'enfonça  résolument  dans  le  désert. 


CHAPITRE  X 

FEUILLE    DE    CUIVRE 

Il  ne  fut  pas  difficile  d'acheter  ce  coin  de  terre  où 
15  l'œil  perçant  du  pèlerin  devinait  une  source;  quel- 
ques jeddan  l  de  sable  demi-stérile  ont  peu  de  prix 
au  désert;  vingt  douros  qu'Halima  avait  autrefois 
reçus  de  Mansour  et  qu'elle  avait  soigneusement 
gardés  au  fond  d'un  vieux  vase  suffirent  et  au  delà 
20  pour  mettre  Abdallah  au  comble  de  ses  vœux.  Haiiz, 
toujours  prudent,  annonça  qu'il  voulait  établir  en 
cet  endroit  un  abri  pour  son  troupeau;  dès  le  premier 
jour  il  y  apporta  assez  de  branchages  pour  cacher  à 
1  C'est  une  mesure  un  peu  moins  grande  que  notre  ancien  arpent. 
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tous  les  yeux  l'œuvre  mystérieuse   qu'il  allait  com- 
mencer. 

Partout  où  il  y  a  des  femmes  et  des  enfants,  on  est 
curieux  et  on  cause;  ce  fut  bientôt  le  bruit  commun 
de  la  tribu  qu'Hafiz  et  son  neveu  passaient  les  nuits  5 
à  fouiller  la  terre  pour  y  chercher  un  trésor.  Aussi 
à  la  fin  du  jour,  quand  on  menait  les  troupeaux  à 
l'abreuvoir,  et  qu'on  apercevait  en  passant  les  deux 
amis  couverts  de  sable,  les  têtes  folles  ne  les  épar- 
gnaient guère.  —  Qui  est  là?  demandait-on;  est-ce  10 
un  chacal  qui  se  cache  dans  sa  tanière?  est-ce  un 
derviche  qui  se  creuse  une  cellule?  est-ce  un  vieillard 
qui  se  bâtit  un  tombeau?  —  Non,  répondait-on,  ce 
sont  des  magiciens  qui  font  un  trou  pour  aller  en 
enfer.  —  Patience,  criaient  d'autres  voix,  ils  n'iront  15 
que  trop  vite.  Et  les  rires  de  continuer,  et  les  rail- 
leries de  pleuvoir.  On  n'a  pas  encore  trouvé  de  mors 
pour  régler  la  bouche  de  l'ignorant  et  de  l'envieux. 

Pendant  plus  d'un  mois  Abdallah  et  son  oncle 
creusèrent  le  sol  avec  une  ardeur  extrême,  mais  ils  20 
n'avançaient  guère;  le  sable  s'éboulait;  la  nuit 
ruinait  le  travail  du  jour.  Halima  perdit  patience 
la  première,  et  accusa  son  frère  d'avoir  cédé  à  la  folie 
d'un  enfant.  Peu  à  peu  Hafiz,  découragé,  accepta 
les  reproches  de  sa  soeur  et  abandonna  l'entreprise.  25 
"Dieu, disait-il,  me  punit  de  ma  faiblesse.  C'était  une 
grande  faute  que  d'écouter  ce  misérable  imposteur  qui 
s'est  joué  de  nous.  Pouvait-on  attendre  autre  chose 
de  ces  éternels  ennemis  du  Prophète  et  de  la  vérité?" 
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Abdallah,  resté  seul,  ne  se  laissa  point  abattre  par 
la  mauvaise  fortune.  "Dieu  m'est  témoin,  répé- 
tait-il, que  c'est  pour  mon  peuple  et  non  pour  moi 
seul  que  je  travaille.  Si  j'échoue,  qu'importe  ma 
5  peine?  si  je  réussis,  qu'importe  le  temps?"  Il  passa 
tout  un  nouveau  mois  à  boiser  le  puits,  à  soutenir 
les  terres;  l'œuvre  assurée,  il  recommença  la  fouille 
avec  plus  de  courage  que  jamais. 

Au  quinzième  jour  du  troisième  mois,  ÏTafiz,  poussé 

to  par  Halima,  voulut  tenter  un  suprême  effort  contre 
cet  entêté  de  neveu  qui  espérait  comme  un  fou  quand 
son  oncle  lui  donnait  l'exemple  de  la  sagesse  et  de  la 
résignation.  Prêcher  Abdallah  n'était  pas  chose  fa- 
cile;  le  puits  était  déjà  descendu  à  trente  coudées  et 

15  l'ouvrier  était  au  fond.  Ilaliz  se  coucha  contre  terre, 
et  mettant  la  tête  à  l'entrée  du  trou: 

"Enfant,  plus  entêté  qu'une  mule,  cria-t-il,  as-tu 
donc  juré  de  t'enterrer  dans  ce  puits  de  malé- 
diction? 

20  Mon  oncle,  répondit  Abdallah    d'une  voix  qui 

semblait  sortir  de  l'enfer,  puisque  vous  êtes  là-haut, 
obligez-moi  de  tirer  la  corde  et  de  vider  le  panier; 
j'irai  plus  vite  en  besogne. 

-Malheureux,  reprit  Ibiliz  d'un  ton  où  il  y  avait 

25  autant  de  colère  que  de  pitié,  as-tu  donc  oublié  les 
leçons  que  je  t'ai  données  dans  ton  enfance?  as-tu 
si  peu  de  respect  pour  ta  mère  et  pour  moi,  que  tu 
veuilles  nous  affliger?  Ne  te  souviens-tu  pas  des 
belles  paroles  du  Coran  :  "  Ceux  qui  prémunissent  leur 
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cœur  contre  la  convoitise  seront  les  bienheureux1;" 
crois-tu.  .  . 

—  Père!  père!  s'écria  tout  à  coup  Abdallah,  je  sens 
de  l'humidité,  l'eau  vient,  je  l'entends;  au  secours! 
tirez  le  panier,  ou  je  suis  perdu."  Hafiz  se  jeta  sur  la  s 
corde,  et  bien  lui  prit  d'être  fort,  car,  malgré  toute  son 
énergie,  il  amena  son  neveu  couvert  de  boue,  sans 
connaissance  et  à  demi  noyé.  L'eau  grondait  et 
bouillonnait  dans  le  puits.  Abdallah,  revenu  à  lui, 
écoutait  avec  ravissement  ce  bruit  qui  montait;  son  10 
cœur  battait  avec  violence;  Hafiz  avait  des  larmes 
dans  les  yeux.  Tout  à  coup  le  bruit  s'arrêta,  le  boi- 
teux alluma  une  poignée  d'herbes  sèches  qu'il  jeta 
dans  le  trou,  et  à  moins  de  dix  pieds  du  sol  il  aperçut 
comme  un  reflet  d'acier;  c'était  une  source  jaillis-  15 
santé.  Y  descendre  une  cruche  et  la  remonter  fut 
l'affaire  d'un  instant.  L'eau  était  douce.  Abdallah 
se  jeta  à  deux  genoux  sur  le  sable  et  se  prosterna  le 
front  contre  terre;  l'oncle  en  fit  autant;  mais  en  se 
relevant  il  embrassa  son  neveu  et  lui  demanda  pardon,  jo 

Une  heure  après,  malgré  la  chaleur  du  jour,  les 
deux  Bédouins  avaient  installé  auprès  de  la  source 
une  grande  roue  droite,  armée  d'un  chapelet  de  pots 
de  terre;  deux  bœufs  la  faisaient  tourner;  la  sakieh 
gémissante  répandait  l'eau  sur  l'herbe  jaunie,  et  rendait  25 
à  la  terre  la  fraîcheur  du  printemps. 

Le  soir  venu,  on  n'alla  point  à  L'abreuvoir;    trou- 
peaux et  bergers  s'arrêtaient  devant  la  source;    les 
1  Coran,  LIX,  9. 
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railleurs  de  la  vrille  glorifiaient  Abdallah.  "Nous 
l'avions  prévu,  disaient  les  anciens. — Heureuse  la 
mère  d'un  tel  fils!  répétaient  les  femmes.  —  Heu- 
reuse la  femme  de  ce  brave  et  beau  jeune  homme-, 
5  pensaient  les  tilles.  —  Et  chacun  ajoutait:  Béni  soit 
le  serviteur  de  Dieu  et  les  enfants  de  ses  enfants!" 

Quand  la  tribu  fut  réunie,  le  fils  de  Youssouf  remplit 

une  cruche  de  cette  eau  aussi  fraîche  que  telle  du  puits 

de  Zem-Zem1,  et  L'appuyant  sur  son  bras,  il  lit  boire 

10  sa  mère  la  première;  chacun  vint  à  son  tour,  Abdallah 

but  le  dernier. 

Comme  il  approchait  le  vase  de  sa  bouche  et  qu'il 
le  levait  pour  le  vider,  il  sentit  quelque  chose  de  froid 
sur  ses  lèvres:  c'était  une  petite  feuille  de  métal  que 
15  la  source  avait  entraînée  avec  elle. 

"Qu'est  cela,  mon  oncle?  demanda-t-il  à  Hafiz; 
est-ce  que  le  cuivre  se  cache  ainsi  au  fond  de  la  terre? 

—  Oh!  mon  fils,  s'écria  le  vieillard,  garde  ceci,  c'est 
le  plus  précieux  des  trésors;  Dieu  t'envoie  le  prix  de 
20  ton  courage  et  de  ton  travail.  Ne  vois-tu  pas  (lue 
c'est  une  feuille  de  trèfle!  C'est  La  terre  elle-même 
qui  s'entr'ouvre  pour  t'apporter  du  fond  de  ses  en- 
trailles cette  herbe  du  paradis.  Tout  est  vrai  dans  ce 
que  nous  a  dit  cet  honnête  fils  d'Israël.  Espoir, 
25  mon  enfant,  espoir!  Louange  à  Dieu  l'unique,  l'in- 
comparable, le  tout-puissant!     Lui  seul  est  grand! 

1  C'est  un  puits  sacré  qui  su  trouve  à  la  Mecque  dans  l'enceinte 
du  temple.  Suivant  la  tradition,  c'est  la  source  que  L'ange  fit  jaillir 
dans  le  désert  pour  apaiser  la  soif  d'Agar  et  d'Ismaél. 
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CHAPITRE  XI 

LES   JARDINS   D'iREM 

Des  jardins  d'un  vert  sombre,  arrosés  par  des 
sources  vives,  des  fruits  qui  viennent  au-devant 
de  la  main,  des  palmiers,  des  grenades,  un  ombrage 
éternel,  voilà  le  paradis  que  le  livre  de  vérité  promet 
au  fidèle  l.  Ce  paradis,  Abdallah  en  avait  reçu  l'avant-  5 
goût  sur  la  terre.  Au  bout  de  quelques  années,  rien 
n'était  plus  beau  que  sa  plantation,  jardin  plein  de 
fraîcheur  et  de  paix,  charme  des  yeux  et  du  cœur. 
De  blanches  clématites  tournaient  autour  des  acacias 
et  des  oliviers;  des  haies  de  myrtes  entouraient  de  10 
leur  feuille  toujours  verte  des  carrés  où  croissaient  le 
dourah,  l'orge  et  le  melon;  une  eau  fraîche,  courant 
par  vingt  rigoles,  baignait  le  pied  des  jeunes  orangers; 
il  y  avait  des  raisins,  des  bananes,  des  abricots,  des 
grenades  dans  la  saison,  et  des  fleurs  toute  l'année.  15 
Dans  cet  heureux  séjour,  d'où  la  tristesse  n'approchait 
pas,  la  rose,  le  jasmin,  la  menthe,  le  narcisse  aux  yeux 
gris,  l'absinthe  aux  fleurs  bleues  2  semblaient  sourire, 
et  leur  douce  odeur  plaisait  encore  quand  l'œil  s'était 
rassasié  de  les  admirer.  Quel  bocage  échappe  à  l'œil  20 
perçant  de  l'oiseau?  De  tous  les  points  du  ciel  étaient 
accourus  ces  amis  des  fruits  et  des  fleurs.  On  eût  dit 
qu'ils  connaissaient  la  main  qui  les  nourissait.  Le 
matin,  quand  Abdallah  sortait  de  sa  demeure  pour 
1  Coran,  XIII,  35;  LV,  68;   LXXVT,  14.  *  Skick. 
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étendre  le  taj>îs  de  la  prière  au  milieu  des  herbes  bril- 
lantes de  rosée,  les  passereaux  le  saluaient  de  leurs  cris 
joyeux;  à  sa  vue,  le  ramier,  caché  sous  les  larges 
feuilles  du   figuier,   roucoulait  plus  tendrement:    les 

s  abeilles  se  posaient  sur  sa  tête,  Les  papillons  voltigeaient 
autour  de  lui;  fleurs,  oiseaux,  insectes  bourdonnants, 
eaux  murmurantes,  tout  ce  qui  vivait  semblait  le 
remercier;  tout  élevait  l'âme  d'Abdallah  vers  Celui 
qui  lui  avait  donné  l'abondance  et  la  paix. 

10  Ce  n'était  pas  pour  lui  que  le  fils  d'Ilalima  avait 
désiré  la  richesse,  aussi  l'avait-il  partagée  avec  les 
siens.  Au  bout  du  jardin  il  avait  creusé  un  bassin 
profond  où  l'eau  tombant  à  gros  bouillons  gardait  sa 
fraîcheur  pendant  les  sécheresses  de  l'été.     Les  oiseaux 

15  qui  voltigeaient  à  l'entour  attiraient  de  loin  les  cara- 
vanes. "Quelle  est  cette  eau?  disaient  les  chameliers. 
Depuis  tant  d'années  que  nous  traversons  le  désert 
nous  n'avons  jamais  vu  cette  citerne.  Nous  sommes- 
nous  trompés  de  direction?     Nous  axions  empli  nos 

20  outres  pour  sept  jours,  et  voilà  que  nous  trouvons  de 
l'eau  dès  la  troisième  marche.  Sont-ce  les  jardins 
d'Irem  '  qu'il  nous  est  permis  de  voir?     Dieu  a-t-il 

1  Cheddad,  roi  du  peuple  d'Ad,  ayant  entendu  parler  du  paradis 
et  de  ses  délices,  voulut  établir  un  palais  el  des  jardins  qui  pur  leur 
magnificence  rivali  <    le  paradis.     Un  cri  parti  du  ciel 

détruisit  ce  monument  d'orgueil,  ou  plutôt   le  rendit   invisibl 
un  certain   Ibn-Kelabah  prétendit   les  avoir  vus  sous  1<-  règne  <lu 
calife  Moaviah.     Les  jardins  d'Irem   sont   aussi  célèbres  chez  les 
Arabes  que  la  tour  de  Babel  1  bez  li    Hébreux.    Coran,  LXXXIX,  0, 
«  ommentateurs. 
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pardonné  à  cet  orgueilleux  qui  voulait  construire  un 
paradis  au  milieu  même  du  désert?  " 

Et  Halima  répondait  aux  chameliers:   "Non,  ce  ne 
sont  point  les  jardins  d'Irem;  ce  que  vous  voyez,  c'est 
l'œuvre  du  travail  et  de  la  prière.     Dieu  a  béni  mon    5 
fils  Abdallah." 

Et  le  puits  fut  nommé  le  puits  de  la  Bénédiction. 


CHAPITRE  XII 

LES   DEUX   FRÈRES 

Trois  choses  charment  les  yeux,  dit  un  proverbe: 
l'eau  vive,  la  verdure  et  la  beauté.  Halima  sentait 
bien  ce  qui  manquait  dans  ce  jardin  si  bien  arrosé.  10 
Souvent  elle  répétait  à  son  fils  qu'un  homme  ne  doit 
pas  laisser  tomber  le  nom  de  son  père;  Abdallah  ne 
l'écoutait  pas.  Se  marier,  il  n'y  songeait  point;  son 
âme  était  ailleurs.  Sans  cesse  il  regardait  la  petite 
feuille  de  cuivre,  sans  cesse  il  se  demandait  par  quel  15 
exploit,  par  quelle  vertu  il  pourrait  plaire  à  Dieu  et 
en  obtenir  le  seul  bien  qu'il  désirât.  Dans  le  cœur  de 
l'homme  il  n'y  a  point  de  place  pour  deux  passions  à 
la  fois. 

Un  soir  que  le  vieil  Hafiz  venait  au  secours  de  sa  20 
sœur   et   qu'il    usait    de  toute   son    éloquence   pour 
décider  ce  poulain  sauvage  à  accepter   le  mors,  on 
entendit  des  coups  de  fusil  dans  le  lointain:    c'était 
l'annonce  d'une  caravane.     Abdallah  se  leva  aussitôt 
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pour  aller  au-devant  des  étrangers,  laissant  Halima 
désolée  et  le  pauvre  Hafiz  confondu. 

Il  rentra  bientôt,  ramenant  sous  la  tente  un  homme 
jeune  encore,  mais  déjà  gros  et  lourd.     L'étranger 
s  salua  le  boiteux  et  sa  sœur,  en  les  regardant  avec  atten- 
tion; puis,  fixant  ses  petits  yeux  sur  le  Bédouin: 

"N'est-ce  pas  ici,  lui  dit-il,  la  tribu  des  Beni-Ameurs, 
et  ne  suis-je  pas  chez  Abdallah,  le  fils  de  Youssouf? 
-  C'est  Abdallah  qui  a  l'honneur  de  vous  recevoir, 
10  répondit  le  jeune  homme,  tout  ce  qui  est  ici  appartient 
à  Votre  Seigneurie. 

—  Eh  quoi,  s'écria  le  nouveau  venu,  dix  ans  d'ab- 
sence m'ont-ils  changé  à  ce  point  que  je  sois  un  étran- 
ger dans  cette  demeure?     Abdallah  a-t-il  oublié  son 
15  frère?     Ma  mère  n'a-t-elle  plus  qu'un  fils?" 

Ce  fut  une  grande  joie  de  se  revoir  après  une  si 
longue  séparation;  Abdallah  ne  se  lassait  point  d'em- 
brasser Omar;  Halima  allait  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
enfants;  Hafiz  se  disait  tout  bas  que  l'homme  est  un 
20  méchant  animal.  Soupçonner  d'ingratitude  le  fils  de 
Mansour,  c'était  un  crime,  et  ce  crime,  combien  de 
fois  le  vieux  berger  ne  l'avait-il  pas  commis? 

Le  repas  fini,  et  les  pipes  apportées,  Omar  prit  la 
parole,  en  serrant  tendrement  la  main  de  son  frère. 
25       "Que  je  suis  heureux  de  te  voir,  lui  dit-il,  et  d'autant 
plus  heureux  que  je  viens  te  rendre  un  service. 

-Parle,   frère,  dit  le  fils  de  Youssouf.     N'ayant 

rien  à  espérer  ni  à  craindre  que  de  Dieu,  j'ignore  quel 

rvice  tu  peux  me  rendre;    mais  souvent  le  danger 
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approche  sans  qu'on  le  sente,  et  rien  ne  remplace 
l'œil  d'un  ami. 

—  Il  n'est  pas  question  de  danger,  mais  de  fortune, 
reprit  le  fils  de  Mansour.     Voici  ce  qui  m'amène. 

"J'arrive  de  Taïf,  où  le  grand  chérif  m'a  fait  appeler.  5 
"Omar,  m'a-t-il  dit,  je  sais  que  tu  es  le  marchand  le 
plus  riche  et  le  plus  avisé  de  D jeddah  ;  on  te  connaît 
dans  le  désert;  il  n'y  a  pas  une  tribu  qui  ne  respecte 
ton  nom,  et  qui,  sur  le  vu  de  ton  cachet,  ne  soit  prête 
à  te  fournir  des  chameaux  pour  transporter  ta  mar-  10 
chandise,  et  des  braves  pour  la  défendre.  Aussi 
ai-je  conçu  pour  toi  une  grande  estime,  et  c'est  pour 
t'en  donner  une  marque  que  je  t'ai  fait  venir." 

"Je  me  suis  incliné  avec  respect  en  attendant  la 
volonté  du  chérif.     Il  a  longtemps  caressé  sa  barbe  15 
avant  de  parler. 

"Le  pacha  d'Egypte,  m'a-t-il  dit  enfin  comme  un 
homme  qui  hésite,  le.  pacha  d'Egypte,  qui  tient  à 
mon  amitié  comme  je  tiens  à  la  sienne,  m'envoie 
une  esclave  qui  doit  faire  l'ornement  de  mon  harem,  20 
et  que,  par  respect  pour  la  main  qui  l'a  choisie,  je 
ne  puis  recevoir  autrement  que  comme  une  épouse. 
C'est  un  honneur  que  me  fait  le  pacha;  je  l'accepte 
avec  reconnaissance,  encore  bien  que  je  sois  vieux  et 
qu'à  mon  âge,  ayant  près  de  moi  une  femme  que  25 
j'aime,  il  eût  été  plus  sage  de  ne  point  risquer  la  paix 
de  ma  maison.  Mais  cette  esclave  n'est  point  ici, 
et  c'est  pour  l'amener  que  j'ai  besoin  de  ta  prudence 
et  de  ton  habileté.     Cette  femme  ne  peut  pas  débar- 
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quer  à  Djeddah  où  commande  le  Turc;  il  faut  donc 
qu'elle  prenne  terre  à  Yumbo,  dans  mon  domaine. 
La  route  est  longue  de  Yambo  à  Taïfj  il  y  a  dans  le 
désert  des  bandes  errantes  et  des  tribus  orgueilleuses 
5  qui  méconnaissent  quelquefois  mon  autorité.  Leur 
faire  la  guerre  à  présent  n'entre  pas  dans  mes 
vues;  il  ne  me  convient  pas  davantage  de  m'exposer 
à  recevoir  une  insulte.  11  me  faudrait  donc  un 
homme   sage  et  habile    qui    allât    pour    son  propre 

io  compte  à  Yambo.  C'est  un  voyage  que  tu  peux 
faire  aisément,  et  qui  n'étonnera  personne.  Quoi  de 
plus  simple  que  d'aller  au-devant  d'une  cargaison 
importante;  et  qui  s'attaquerait  à  toi,  simple  mar- 
chand, dans  un  pays  où  tu  as  tant  de  ressources  et 

15  tant  d'amis?'' 

"Ainsi  m'a  parlé  le  chérif.  Je  voulais  refuser 
cette  dangereuse  faveur;  le  maître  m'a  regardé  d'un 
œil  terrible.  C'est  le  cri  du  lion  que  la  colère  du 
prince;    l'irriter,  c'est  se  perdre.     Je  me  suis  résigné 

20  à  ce  que  je  ne  pouvais  empêcher. 

"Chef  des  croyants,  ai-je  répondu,  il  est  vrai  que 
Dieu  a  béni  mes  efforts  et  que  j'ai  quelques  amis 
dans  le  désert.  C'est  à  toi  qu'appartient  le  com- 
mandement;   ordonne,  j'obéis." 

25  Cela  est  bien,  dit  Abdallah;   il  y  a  là  des  périls 

à  braver  et  de  la  gloire  à  conquérir. 

-C'est  pour  cela  que  te  voir,  reprit  le  fils 

de  Mansour.    A  qui  céderai-je  une  part  dans  cette 
noble  entreprise,  sinon  à  toi,  mon  frère,  le  brave  des 


ABDALLAH  95 

braves,  sinon  au  sage  et  prudent  Hafiz,  sinon  à  vos 
hardis  compagnons?  Les  Bédouins  de  la  route  ne 
m'ont  jamais  vu,  ils  ne  connaissent  que  mon  nom;  et 
d'ailleurs  au  lieu  de  défendre  ma  caravane,  ils  pour- 
raient bien  la  piller  comme  ils  l'ont  fait  plus  d'une  5 
fois;  mais  quand  tu  seras  là  avec  les  tiens,  ils  y  re- 
garderont de  plus  près.  C'est  donc  à  toi  qu'il  appar- 
tient de  prendre  la  tête  de  cette  affaire,  à  toi  d'en 
recueillir  tout  l'honneur.  Tu  vois  que  je  te  parle 
avec  une  entière  franchise:  moi,  je  ne  suis  qu'un  mar-  10 
chand;  toi,  tu  es  un  homme  de  conseil  et  d'action. 
Dans  le  désert  on  dit  que  je  suis  riche  et  l'on  aime  mon 
argent:  cette  réputation  est  un  danger  plus  qu'un 
secours;  toi,  au  contraire,  on  te  respecte  et  on  te 
redoute;  le  nom  du  fils  de  Youssouf  est  une  force:  sa  15 
personne  vaut  une  armée.  Sans  toi  je  ne  puis  rien, 
avec  toi  je  suis  sûr  de  réussir  dans  une  aventure  où  je 
joue  ma  tête.     Ai-je  tort  de  compter  sur  toi? 

—  Non,  dit  Abdallah;   nous  sommes  les  anneaux 
d'une    même    chaîne;    malheur  à   qui  la    romprait!  20 
Nous  partirons  demain,  et,  quoi  qu'il  arrive,  tu  me 
trouveras  près  de  toi:  le  frère  est  né  pour  les  mauvais 
jours." 
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CHAPITRE  XIII 

LA    CARAVANE 

Dès  le  soir  même  tout  fut  prêt  pour  le  départ;  les 
outres  remplies,  les  provisions  faites,  les  cordes  de 
foin  comptées,  les  harnais  visités.  Abdallah  choisit 
les  chameaux  les  plus  sûrs  et  les  conducteurs  les  mieux 
S  connus.  Ce  n'est  pas  tout;  il  engagea  douze  jeunes 
gens,  braves  compagnons,  courages  éprouvés,  à  qui 
souriaient  la  fatigue  et  la  guerre.  Qui  n'eût  été  lier 
de  suivre  le  fils  de  Youssouf  ?  Son  regard  commandait 
le  respect,  sa  parole  prenait  le  cœur.     Le  sabre  tou- 

10  jours  tiré,  la  main  toujours  ouverte,  c'était  le  plus 
hardi  des  chefs  et  le  plus  tendre  des  amis.  Près  de  lui 
on  était  aussi  tranquille  que  l'épcrvier  dans  la  nue,  ou 
le  mort  dans  sa  tombe.  De  son  côté,  Hafiz  passa 
la  nuit  sans  dormir.     Nettoyer  les  fusils,  essayer  la 

15  poudre,  fondre  des  balles,  aiguiser  les  sabres  et  les 
poignards,  c'était  une  œuvre  de  son  goût,  un  plaisir 
que  le  boiteux  n'entendait  céder  à  personne. 

Aussitôt  que  les  étoiles  commencèrent  à  pâlir,  la 
caravane  se  mit  en  marche;   Abdallah  en  tête  auprès 

20  d'Omar,  Hafiz  au  dernier  rang,  surveillant  tout,  et 
plaçant  à  propos  un  mot  de  reproche  ou  d'encourage- 
ment. Les  chameaux  se  suivaient  lentement  à  la 
file  accompagnés  de  leurs  conducteurs  qui  chantaient. 
Au   milieu  de  la  bande   marchait   fièrement  un  raa- 

25  gnifique  dromadaire  de    la   race  d'Oman,   à  la  tête 
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effilée.  Couvert  d'or,  de  soie  et  de  plumes  éclatantes, 
il  portait  une  litière  toute  tendue  de  brocart  et  de 
velours;  c'était  l'équipage  de  la  nouvelle  favorite. 
Douze  cavaliers,  montés  sur  d'excellents  chevaux, 
faisaient  étinceler  aux  premiers  feux  du  jour  leurs  5 
selles  aux  pommeaux  d'argent,  leurs  armes  damas- 
quinées, leurs  burnous  noirs  1  brodés  d'or.  Venait 
ensuite  la  jument  d'Abdallah,  conduite  à  la  main  par 
un  serviteur.  Rien  de  plus  beau  que  la  cavale  ;  c'était 
la  gloire  de  la  tribu,  le  désespoir  et  l'envie  de  tous  les  10 
Bédouins.  On  la  nommait  la  Colombe  2,  elle  était 
blanche,  douce  et  rapide  comme  cette  reine  des  bois. 
Abdallah,  vêtu  comme  un  simple  chamelier  et  armé 
d'un  long  bâton  à  pointe  de  fer,  marchait  à  pied,  auprès 
d'Omar  tranquillement  monté  sur  sa  mule.  On  était  15 
chez  des  amis,  il  n'y  avait  rien  à  craindre;  les  deux 
frères  pouvaient  causer  longuement  du  passé.  Quand 
le  soleil  frappa  d'aplomb,  quand  un  air  brûlant  énerva 
les  bêtes  et  les  hommes,  le  fils  de  Youssouf  se  mit 
auprès  du  premier  chamelier;  d'une  voix  grave  et  20 
lente  il  chanta  un  de  ces  hymnes  du  désert  qui  char- 
ment les  ennuis  du  chemin  : 

Dieu  seul  est  grand! 
Qui  fait  treuil iler  la  terre? 
Dans  l'air  en  feu  qui  donc  lance  au  loin  le  tonnerre?  25 

Qui  jette  le  sable  aux  fureurs  du  vent? 
Qui  de  son  lit  séché  fait  jaillir  le  torrent? 
Son  nom?     N'entends  tu  pas  ce  que  dit  l'ouragan: 
Dieu  seul  est  grand! 

1  Abayas.  *  Hamama. 
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I  tien  seul  est  grandi 
Au  fond  des  mers  qui  donc  précipite  l'orage? 
Qui  donc  livre  au  soleil  la  pluie  el  le  nuage? 

Qui  force  la  vague  à  lécher  la  plage? 

5  Son  nom?  —  Le  vent  qui  fuit  le  jette  en  murmurant 

Au  flot  mourant: 
Dieu  seul  est  grand! 

0  puissance  du  nom  divin  !     Au  son  de  ces  louanges, 
la  brute  même  oubliait  sa  fatigue  et  marchait  d'un 

10  pas  ferme;   les  chameliers  relevaient  la  tête;   chacun 

se  rafraîchissait  à  ces  paroles  comme  au  courant  d'une 

eau  vive.     C'est  la  force  de  l'âme  qui  fait  l'énergie 

du  corps,  et  pour  l'âme  il  n'y  a  de  force  qu'en  Dieu. 

Ainsi  passa  le  premier  jour.     Le  lendemain  on  prit 

15  quelques  précautions;  Haiïz  partit  en  éclaireur;  on 
se  mit  en  route  dès  que  la  lune  fut  levée;  on  marcha 
en  silence;  on  s'arrêta  plus  tôt  que  la  veille,  mais  on 
ne  vit  personne.  Les  jours  qui  suivirent  furent  aussi 
tranquilles,  et  le  soir  de  la  neuvième  étape  on  aperçut 

20  enfin  les  murs  et  les  tours  de  Yambo. 


CHAPITRE  XIV 

CAFOTJR 

La  caravane  ne  fit  pas  un  long  séjour  dans  la  ville; 

le  brick  qui  portait  l'esclave  était  arrivé  de  la  veille; 

Omar  était  pressé  de  rentrer  en  paix  à  Djcddah.     Les 

chameaux  reposés,  on  pril  la  route;  du  désert. 

25      Ce  fut  au  port  qu'on  alla  chercher  la  sultane;   un 
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bateau  plat  détaché  du  navire  conduisit  à  terre  deux 
femmes  enveloppées  dans  de  larges  mantes  en  taffetas 
noir  1  ;  leur  visage,  à  l'exception  des  yeux,  était  cou- 
vert par  un  long  voile  de  mousseline  blanche  2  qui  leur 
tombait  jusqu'aux  pieds.  Omar  reçut  les  deux  étran-  5 
gères  en  s'inclinant  avec  respect,  et  les  mena  vers 
l'équipage  qui  les  attendait.  A  la  voix  d'Abdallah, 
le  dromadaire  se  mit  à  genoux;  l'une  des  femmes 
monta  lentement  dans  le  palanquin  et  s'assit  avec 
grâce,  en  ramenant  autour  d'elle  les  longs  plis  de  sa  10 
robe;  l'autre  s'approcha  avec  non  moins  de  gravité; 
mais  tout  à  coup,  arrachant  sa  mante  et  son  voile, 
elle  en  coiffa  le  fils  de  Mansour  et  lui  tourna  la  mous- 
seline autour  du  visage,  comme  si  elle  voulait  l'étouffer; 
puis,  mettant  un  pied  sur  le  cou  du  chameau,  elle  15 
sauta  dans  la  litière  comme  un  chat,  et,  sans  respect 
des  convenances,  elle  fit  aux  Bédouins  surpris  une 
grimace  de  singe,  en  riant  aux  éclats. 

"Cafour,  tu  seras  battue,"  criait  la  dame  voilée, 
qui  avait  peine  à  tenir  son  sérieux;  mais  Cafour  ne  20 
croyait  pas  aux  menaces  de  sa  maîtresse.  La  tête  à 
la  portière  et  le  poing  sur  la  hanche,  elle  attendait 
qu'Omar  reparût  au  jour  pour  lui  tirer  la  langue  et 
se  moquer  de  lui. 

Quand  le  fils  de  Mansour  eut  enfin  rejeté  le  mon-  25 
ceau  de  soie  sous  lequel  on  l'avait  enseveli,  et  que, 
furieux,  il  leva  la  tète  vers  la  créature  qui  Taxait 
outragé,  il  fut  bien  étonné  de  voir  que  les  Bédouins  et 
1  Uabarah.  *  Bourko. 
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le  grave  Abdallah  lui-même  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  sourire;  tous  haussaient  les  épaules  en  lui  montrant 
son  ennemi. 

C'était  un  enfant,  une  négresse  de  la  plus  belle 
5  laideur.  Un  visage  rond  et  plat,  avec  de  petits  yeux 
dont  le  blanc  paraissait  à  peine,  un  nez  écrasé  qui  se 
perdait  dans  les  joues,  de  larges  narines  où  pendait  un 
anneau  d'argent  qui  tombait  plus  bas  que  la  bouche, 
des  lèvres  énormes,  des  dents  blanches  comme  celles 

10  d'un  jeune  chien,  un  menton  tatoué  de  bleu,  voilà 
l'heureuse  figure  de  la  dame.  Pour  ajouter  à  sa  lai- 
deur, on  l'avait  chargée  de  bijoux  comme  une  idole. 
Au  sommet  de  la  tête  elle  avait  une  touffe  de  plumes 
de  perroquet.     La  laine  épaisse  qui  lui  couvrait  le 

15  front  était  partagée  en  petites  tresses  garnies  de  se- 
quins;  à  ses  oreilles,  percées  comme  un  crible,  on  avait 
attaché  des  boucles  de  toute  forme  et  de  toute  gran- 
deur; un  collier  d'émail  bleu  à  cinq  rangs  brillait  sur  sa 
poitrine;   sept  ou  huit  bracelets  de  corail,  d'ambre  et 

20  de  filigrane  lui  montaient  de  la  main  au  coude,  enfin 
elle  portait  à  chaque  jambe  un  énorme  anneau  d'ar- 
gent. Telle  était  Cafour,  les  délices  de  sa  maîtresse, 
la  belle  Léila. 

Tout  est  permis  aux  fous;    ce  sont  des  favoris  de 

25  Dieu;  leur  âme  est  au  ciel,  pendant  que  leur  corps 
traîne  sur  la  terre;  aussi,  à  l'exception  d'Omar,  qui 
avait  de  la  rancune,  toute  la  caravane  prit-elle  en 
amitié  la  pauvre  négresse.  11  était  trop  visible  qu'elle 
n'avait  pas  sa  raison:  elle  parlait  et  riait  sans  cesse,  sa 
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langue  n'épargnait  personne,  et  ses  jugements  étaient 
insensés. 

Par    exemple,    elle    regarda    longtemps   le    fils    de 
Mansour  qui,  à  demi  couché  sur  sa  mule,  marchait 
près  de  la  litière,  entouré  de  ses  esclaves,  et  fumait    5 
lentement  du  tabac  de  Perse  dans  une  pipe  de  jasmin. 
Un  des  serviteurs  ayant  trop  chargé  la  pipe,  Man- 
sour lui  donna  un  soufflet.     "Maîtresse,  cria  Cafour, 
vois-tu   ce   vieillard    qui    allonge  ses  pieds   dans  de 
larges  babouches  et  qui  s'enfonce  dans  un  coussin?  10 
C'est  un  Juif;  prends  garde,  maîtresse,  pour  un  douro 
il  nous  battrait,  pour  un  sequin  il  nous  vendrait."     Et 
Léila  de  rire,  et  Omar  de  s'emporter  et  de  menacer  la 
négresse.     Traiter  de  vieillard  et  de  Juif  un  homme 
qui  comptait  les  piastres  par  millions,  n'était-ce  pas  15 
d'une  tête  folle?     Quel  homme  raisonnable  eût  osé 
parler  ainsi? 

Ce  fut  bientôt  le  tour  d'Abdallah,  qui  passait  en 
revue  la  caravane.  Il  avait  pris  ses  habits  de  guerre; 
chacun  admirait  la  grâce  du  jeune  chef.  Son  burnous  20 
blanc  flottait  en  longs  plis;  à  sa  ceinture  brillaient  les 
crosses  damasquinées  de  ses  pistolets  et  la  poignée 
d'argent  de  son  candjiar,  une  coiffe  de  soie  rouge  et 
jaune  lui  ombrageait  les  yeux  et  ajoutait  à  la  fierté  de 
son  regard.  Qu'il  était  beau!  tous  les  cœurs  volaient  25 
après  lui.  La  cavale  même  se  sentait  heureuse  dé- 
porter un  tel  maître.  La  Colombe  dressait  au  vent 
sa  tête  de  serpent  et  ses  oreille-  de  roseau,  le  feu  sortait 
de  ses  larges  narines;    à  la  voir  partir,  voler,  s'arrêter 
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court,  reprendre  champ,  on  eût  dit  que  le  cavalier  et 
sa  monture  avaient  une  même  volonté.  Quand  le  fils 
de  Youssouf  s'arrêta  près  de  la  litière,  un  chamelier 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Cafour: 
5  "Regarde,  enfant.  Est-ce  chez  tes  gros  Égyptiens, 
est-ce  dans  ton  Magreb  qu'on  trouve  cette  noblesse? 

-  Vois  donc,  maîtresse,  dit  Cafour  en  se  penchant 
sur  le  cou  du  chameau,  vois  donc  ces  riches  habits, 
cette  tournure  élégante,  ces  doigts  effilés,  ces  yeux 

10  baissés.  Bel  oiseau,  tu  ne  veux  donc  pas  nous  re- 
garder? cria-t-elle  au  fils  de  Youssouf.  Bon,  c'est 
une  femme  déguisée,  c'est  la  vierge  de  la  tribu. 
Chamelier,  fais-la  monter  avec  nous;  sa  place 
est  ici. 

15  -Te  tairas-tu,  païenne?  dit  Abdallah,  à  qui  la 
patience  échappait;  faudra-t-il  te  passer  un  anneau 
dans  la  bouche  pour  arrêter  ta  langue  de  serpent? 

-  C'est  une  femme,  dit  Cafour  en  riant  de  plus 
lu-Ile;    un  homme  ne  se  venge  pas  avec  des  injures. 

20  Viens  donc,  les  femmes  sont  faites  pour  s'entr'aimer. 

Tu  es  belle,  moi  aussi,  mais  ma  maîtresse  est  la  plus 

belle  des  trois;  tiens,  regarde." 

L'œil  est  plus  prompt  que  la  pensée.     Abdallah 

leva  les  yeux  sur  la  litière,  Cafour  tira  en  se  jouant  le 
25  voile  de  sa  maîtresse;    Léila  effrayée  rejeta  la  tête 

en  arrière;  le  voile  se  rompit,  la  mante  tomba.     Léila 

poussa  un  cri,  d'une  main  elle  se  cacha  le  visage,  de 

l'autre  elle  frappa  Cafour  qui  se  prit  à  sangloter.     Ce 

fut  la  durée  d'un  éclair. 
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"Que  cette  femme  est  belle!  pensa  le  fils  de  Man- 
sour,  il  me  la  faut. 

—  Gloire  à  Celui  qui  l'a  créée  et  qui  l'a  créée  si  par- 
faite," murmura  le  fils  de  Youssouf. 

Qui  dira  ce  qu'un  moment  peut  contenir  de  plaisir    5 
ou  de  peine?     Qui  dira  comment  cette  figure,   qui 
n'avait  fait  que  passer,  entra  jusqu'au  fond  de  l'âme 
d'Abdallah?     La  caravane  marchait,  le  Bédouin  res- 
tait immobile.      Léila  s'était  cachée  sous  sa  mante, 
et  cependant  il  y  avait  là,  devant  le  fils  de  Youssouf,  10 
une  femme  qui  lui  souriait.     Il  fermait  les  yeux,  et 
malgré  lui  il  voyait  un  front  aussi  blanc  que  l'ivoire, 
des  joues  aussi  fraîches  que  la  tulipe,  et  des  cheveux 
plus  noirs  que  le  musc,  qui  tombaient  sur  un  cou  de 
gazelle,  comme  tombe  un  rameau  de  dattier  chargé  de  15 
grappes  dorées.     Deux  lèvres  pareilles  à  un  fil  d'écar- 
late   s'ouvraient  pour   l'appeler;   deux   grands   yeux 
le  regardaient,  deux  yeux  entourés  d'un  liséré  bleuâtre 
et  qui  brillaient  d'un  éclat  plus  doux  que  la  violette 
humide  de  rosée.     Abdallah  sentit  que  son  cœur  lui  20 
échappait;  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mit  à 
pleurer. 

La  caravane  avançait  toujours;    le  vieil  Hafiz,  qui 
fermait  la  marche,  se  trouva  bientôt  près  de  son  neveu. 
Etonné  du  silence  et  de  l'immobilité  du  jeune  chef,  il  25 
s'approcha  de  lui  et,  lui  touchant  le  bras: 

"Mon  fils,  lui  dit-il,  il  y  a  du  nouveau,  n'est-ce 
pas?" 

Abdallah  tressaillit,  et  revenant  à  lui  comme  un 
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homme  qui  sort  d'un  rêve:    "Oui,  mon  oncle,"  répon- 
dit-il d'une  voix  abattue. 

"L'ennemi  est  là,  s'écria  le  boiteux,  dont  les  yeux 
flamboyèrent;    tu  l'as  vu?     Gloire  à  Dieu,  la  poudre 
g  va  parler! 

—  Personne    ne  nous   menace;    le    danger    n'est 
pas  là. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant?  reprit  le  vieillard 
•  avec  inquiétude;   es-tu  malade?  as-tu  la  fièvre?    Tu 

10  sais  que  je  suis  médecin. 

—  Ce   n'est  pas   cela,   mon   père;   à  la  première 
halte  je  vous  dirai  tout. 

-  Tu  m'effrayes,  dit  Hafiz;  si  ce  n'est  ni  le  danger 
ni  la  fièvre  qui  t'agitent,  c'est  donc  quelque  passion 
is  mauvaise  qui  trouble  ton  âme?  Prends  garde,  mon 
fils;  avec  l'aide  de  Dieu,  on  abat  les  téméraires; 
avec  l'aide  de  Dieu,  on  tue  la  fièvre;  il  n'est 
qu'un  ennemi  contre  lequel  il  n'y  a  point  de  défense, 
cet  ennemi,  c'est  notre  cœur." 


CHAPITRE  XV 

HISTOIRE   DU   SULTAN   DE   CANDAHAR' 

20  Quand  la  caravane  se  fut  arrêtée,  Abdallah  mena 
son  oncle  à  l'écart;  le  boiteux  s'assit  sur  son  tapis  et 
se  mit  à  fumer  sans  dire  une  parole;  le  jeune  chef, 
enveloppé  dans  son  manteau,  se  coucha  par  terre  et 
resta  longtemps  immobile;  tout  à  coup  il  baisa  la  main 
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du  vieillard:  "Mon  oncle,  dit-il,  j'implore  la  protec- 
tion de  Dieu;  ce  que  Dieu  veut  doit  arriver,  il  n'y  a 
de  force  et  de  pouvoir  qu'en  lui."  Et  d'une  voix 
émue,  il  conta  la  vision  qui  l'avait  troublé. 

"O  mon  fils,  dit  en  soupirant  le  vieux  berger,  te  5 
voilà  puni  de  ne  nous  avoir  point  écoutés.  Heureux 
qui,  sans  autre  désir  que  de  continuer  le  nom  de  son 
père,  se  choisit  dans  sa  tribu  une  femme  vertueuse  et 
obéissante;  malheureux  qui  laisse  prendre  son  âme 
aiLx  pièges  d'une  étrangère.  Rien  de  bon  peut-il  10 
nous  venir  de  l'Egypte?  Depuis  le  temps  de  Joseph 
toutes  les  femmes  y  sont  perfides,  dignes  filles  de 
Zuleika  *  ! 

—  Mon  oncle,  que  parlez- vous  de  perfidie?  le  hasard 
seul  a  tout  fait.  15 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  enfant;  il  n'y  a  pas  de 
hasard  pour  ces  chasseresses  rusées  qui  tendent  par- 
tout leurs  filets. 

—  Elle  m'aime  donc!  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
levant;    mais  non,  mon  oncle,  vous  vous  trompez.  20 
Dans  deux  jours  nous  serons  à  Taïf,  dans  deux  jours 
nous   serons    séparés    à    jamais;   et  je   sens   que   je 
l'aimerai  toujours! 

—  Oui,  tu  l'aimeras,  mais  elle  t'oubliera  au  premier 
bijou   que   lui   donnera   son   nouveau   maître.     Ton  25 
cœur  lui  sert  de  jouet;    quand  son  caprice  sera  fini, 
elle  brisera   ton   cœur.     Rappelle-toi   ce   que  dit  le 
Coran  de  cet  être  imparfait  et  capricieux  qui  grandit 

1  C'est  le  nom  que  les  Arabes  donnent  à  la  femme  de  Putiphar. 
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entre  les  ornements  et  les  parures1;  la  raison  des  fem- 
mes, c'est  la  folie;  leur  religion,  c'est  l'amour.  Elles 
sont,  comme  les  fleurs,  le  délice  des  yeux,  le  charme 
des  sens,  mais  ce  sont  des  fleurs  empoisonnées:  mal- 

5  heur  à  qui  s'en  approche,  il  aura  bientôt  un  linceul 

pour   vêtement.     Crois-en   mon   expérience,   j'ai   vu 

plus  de  familles  détruites  par  les  femmes  que  par  la 

guerre  ;  plus  un  homme  est  généreux  plus  il  est  menacé. 

Ne  sais-tu  pas  l'histoire  du  Sultan  de  Candahar? 

10  C'était  un  vrai  croyant,  quoiqu'il  vécût  au  temps 
d'ignorance2,  c'était  un  sage,  quoiqu'il  fût  roi;  il  avait 
recueilli  toutes  les  maximes  de  la  prudence  humaine 
pour  laisser  à  ses  enfants  un  héritage  digne  de  lui.  Les 
philosophes  des  Indes  lui  avaient  composé  une  biblio- 

15  thèque  qui  le  suivait  partout;  il  ne  fallait  pas  moins 
de  dix  chameaux  pour  la  porter.  "Ramenez  toute 
cette  science  à  de  premiers  principes,"  dit  le  roi;  on 
le  lit,  il  en  resta  la  charge  d'un  chameau.  C'était  trop; 
de  vieux  bramines  choisis  par  le  prince  réduisirent  cet 

20  abrégé  d'une  longue  expérience;  on  en  fit  dix  volumes, 
puis  cinq,  puis  un  seul;  ce  fut  ce  livre  qu'on  offrit  au 
Sultan  dans  un  étui  de  velours  et  d'or.  Le  prince 
avait  longtemps  régné,  la  vie  avait  peu  de  secrets  pour 
lui;  il  prit  le  livre,  et  se  mit  à  effacer  tout  ce  qu'une 

25  raison  vulgaire  trouve  à  première  vue.  Quel  est  le 
danger  pour  mes  fils?  pcnsa-t-il;  ce  n'est  pas  l'avarice, 
qui  est  la  maladie  des  vieillards,  ni  l'ambition,  qui  est 
la  vertu  des  princes?    Otons  tout  cela.     Mais  quand 

1  Conin,  XLIII,  17.  2  C'est-à-dire  avant  l'islamisme. 
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il  en  vint  à  une  passion  plus  vive,  un  adage  le  frappa 
si  fortement  par  sa  vérité,  qu'il  jeta  le  livre  au  feu,  et 
légua  cette  seule  maxime  à  ses  enfants  en  la  nommant 
la  clef  du  trésor  de  la  vie.     Cet  adage  le  voici  : 

TOUTE     FEMME    EST    PERFIDE    ET    SURTOUT    CELLE     5 
QUI    T'ALME. 

Veux-tu,  mon  fils,  être  plus  avisé  que  ce  païen,  plus 
éclairé  que  Salomon,  plus  sage  que  le  prophète?  Non, 
crois-moi,  la  beauté  de  la  femme  est  comme  le  fourreau 
de  nos  sabres,  c'est  une  enveloppe  étincelante  qui  10 
cache  la  mort.  Ne  va  pas  chercher  ta  ruine.  Songe 
à  Dieu,  garde-toi  pour  tes  anciens  et  vrais  amis,  et 
s'il  faut  tout  dire,  mon  enfant,  aie  pitié  de  ta  mère 
et  du  vieil  Hafiz. 

—  Tu  as  raison,"  dit  tristement  Abdallah;  et  il  se  15 
coucha  en  ramenant  son  burnous  sur  sa  tête.     Pour 
la  première  fois  il  ne  croyait  plus  à  ce  que  lui  disait  son 
oncle;    pour  la  première  fois  aussi  le  trèfle  à  quatre 
feuilles  fut  oublié. 


CHAPITRE  XVI 

l'attaque 

La  nuit  est  un  remède  pour  la  fatigue;    c'est  un  20 
poison  pour  le  chagrin.     Le  fils  de  Youssouf  se  leva 
plus   malade    que    la    veille.     Ivre    d'une    incurable 
folie,  il  ne  se  sentait  plus  maître  de  sa  volonté  ni  de 
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ses  forces;  c'était  la  furie  de  la  fièvre,  c'était  l'abatte- 
ment du  désespoir.  Malgré  lui  cette  fatale  litière 
l'attirait;  il  y  courait,  mais  près  de  la  joindre  il 
tournait  bride,  poursuivi  même  en  fuyant  par  deux 
S  yeux  terribles  et  charmants.  Si  de  loin  il  apercevait 
un  cavalier  qui  s'approchait  du  palanquin,  si  le  fils  de 
Mansour  se  tournait  vers  les  deux  femmes,  Abdallah 
lançait  son  cheval  comme  s'il  allait  frapper  un  ennemi; 
puis  tout  à  coup  il  s'arrêtait,  n'osant  ni  reculer  ni 

10  marcher  devant  lui.  Toute  la  matinée  il  fatigua  la 
cavale;  haletante,  couverte  d'écume,  la  Colombe  bon- 
dissait sous  l'étrier  qui  la  déchirait,  étonnée  de  ne 
plus  comprendre  son  maître  et  folle  comme  lui. 

Le  boiteux  lançait  des  regards  terribles  sur  la  litière; 

15  Léila  était  enfoncée  dans  un  coin,  la  figure  cachée  par 
sa  mante;  on  ne  voyait  que  Cafour,  triste  et  muette 
comme  un  oiseau  mouillé. 

Plus  tranquille  de  ce  côté,  Hafiz  chercha  son  neveu: 
il  le  vit  qui  courait  au  hasard  dans  le  désert.     Tout 

20  en  lui  trahissait  une  âme  malade.  Le  vieillard  poussa 
son  cheval  près  de  celui  d'Abdallah. 

"Courage,  neveu,  lui  dit-il;  tiens  ton  cœur:  on 
est  un  homme  pour  souffrir,  on  est  un  musulman 
pour  se  résigner. 

25  —  J'étouffe,  s'écria  le  jeune  homme,  je  suis  vaincu 
par  le  mal  qui  me  dévore.  Tout,  mon  oncle,  tout, 
plutôt  que  ce  que  je  souffre!  Vienne  le  danger,  vienne 
l'ennemi,  je  veux  me  battre,  je  veux  mourir! 

—  Désirs    insensés,   paroles    coupables,   dit    sévô- 
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rement  le  vieillard.  Dieu  est  le  maître  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Prends  garde  qu'il  ne  t'exauce;  pour 
nous  punir,  il  suffit  à  Dieu  de  nous  donner  ce  que  lui 
demande  notre  folie.  —  Qu'est-ce  que  cela?  ajouta-t-il 
en  sautant  à  terre  et  en  regardant  le  sable  avec  soin.  5 
Ce  sont  des  pas  de  chevaux,  le  pied  des  chameaux  n'y 
est  pas  mêlé.  Une  bande  armée  a  passé  par  ici.  Les 
traces  sont  fraîches,  l'ennemi  n'est  pas  loin.  Sens-tu 
comme  la  passion  nous  perd?  Toi,  notre  chef,  tu 
n'as  rien  remarqué,  tu  nous  conduis  à  la  mort."  10 

Les  deux  compagnons  regardèrent  au  loin  sans  rien 
voir  que  le  désert.  On  traversait  un  pays  désolé. 
La  route  tournait  au  milieu  d'énormes  blocs  de  granit 
rougeâtre,  jetés  au  milieu  des  sables  comme  des  ruines 
écroulées.  De  larges  crevasses  trouaient  le  sol,  tor-  15 
rents  desséchés,  caves  profondes,  tombeaux  ouverts 
pour  le  voyageur.  Pas  un  oiseau  dans  l'air,  pas  une 
gazelle  dans  le  lointain,  pas  un  point  noir  à  l'horizon; 
un  ciel  d'acier,  un  silence  de  mort;  attaqué  là,  on 
n'avait  rien  à  espérer  que  de  son  sabre  et  de  Dieu.        20 

Le  boiteux  courut  à  la  tête  de  la  caravane.  Chacun 
se  mit  en  rang,  chacun  se  tut  comme  dans  une  marche 
de  nuit;  on  n'entendait  que  le  bruit  du  sable  qui  cra- 
quait sous  le  pied  des  chameaux.  Après  une  heure  de 
route,  une  heure  qui  parut  bien  longue,  on  arriva  près  25 
d'une  colline  qu'il  fallait  tourner.  Hafiz  prit  les  de- 
vants; il  monta  sur  la  hauteur,  laissa  son  cheval  à 
moitié  chemin,  et,  en  approchant  du  sommet,  se  glissa 
à  plat  ventre  parmi  les  rochers.     Il  regarda  long- 
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temps,  descendit  sans  faire  de  bruit,  mit  son  cheval 
au  galop,  et  vint  se  ranger  près  d'Abdallah;  sa  figure 
était  aussi  calme  qu'au  départ. 

"Il  y  a  des  tentes  blanches  dans  la  campagne,  dit-il; 
5  ce  ne  sont  pas  des  Bédouins;  ce  sont  des  Arnautes  de 
Djeddah.  Il  sont  nombreux  et  ils  nous  attendent; 
on  nous  a  trahis.  N'importe,  nous  leur  vendrons 
notre  peau  plus  cher  qu'ils  ne  voudront  la  payer. 
En  avant,  mon  fils,  fais  ton  devoir." 

10  Et  appelant  à  lui  six  des  plus  braves,  le  boiteux 
arma  son  fusil  et  reprit  le  chemin  de  la  hauteur. 

Abdallah  arrivait  en  tête  de  la  colonne,  quand  une 
fumée  blanche  partit  d'un  rocher;  on  entendit  siffler 
la  balle,  un  chameau  s'abattit.     Ce  fut  aussitôt  une 

15  confusion  extrême  dans  la  caravane:  les  chameaux, 
en  reculant,  se  heurtaient  et  se  renversaient  l'un 
sur  l'autre;  les  conducteurs  fuyaient  à  l'arrière,  les 
cavaliers  couraient  en  avant.  On  eût  dit  d'une  foret 
secouée  par  la  tempête.     La  plainte  des  chameaux,  le 

20  hennissement  des  chevaux  se  mêlaient  aux  cris  des 
hommes;  c'était  le  bruit  d'un  nuage  qui  éclate.  Dans 
ce  premier  désordre,  une  poignée  de  brigands  que 
leurs  vestes  rouges,  leurs  caleçons  blancs  et  leurs  larges 
ceintures  ne  faisaient  que  trop  reconnaître  pour  des 

25  Arnautes  se  jeta  sur  la  litière  et  la  poussa  en  avant 
avec  des  hurlements  de  joie.  C'est  en  vain  qu'Abdal- 
lah et  ses  braves  essayaient  de  charger;  des  tirail- 
leurs embusqués  les  abattaient  au  passage.  Trois 
fois  le  jeune   chef   lança  son  cheval  contre  ses   in- 
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visibles  ennemis,  trois  fois  il  lui  fallut  revenir  sous  une 
grêle  de  balles,  ses  compagnons  tombant  autour  de  lui. 

Abdallah  frémissait  de  rage;    près  de  lui,  et  non 
moins  animé,  était  Omar  qui  déchirait  ses  habits; 
Omar  à  qui  la  passion  faisait  oublier  toute  prudence,    5 
et  qui  ne  songeait  plus  qu'au  trésor  qu'on  lui  ravissait. 

"En  avant,  mon  frère,  cria-t-il,  en  avant!" 

Tous  deux  rassemblaient  leurs  chevaux  pour  tenter 
un  dernier  effort,  quand  on  entendit  des  coups  de  feu 
se  succéder  rapidement.     Les  Arnautes  avaient  compté  10 
sans  le  vieil  Hafiz  qui  descendait  sur  leurs  têtes  et  les 
fusillait  sans  pitié. 

Le  chemin  libre,  les  deux  frères  s'y  jetèrent,  suivis 
par  le  boiteux. 

"Doucement,  mon  fils,  criait-il  à  Abdallah,  ménage  15 
ton  cheval,  nous  avons  le  temps. 

—  Où  est  Léila?  mon  oncle;  ils  l'enlèvent,  elle  est 
perdue. 

—  Vieux  fou,  dit  Omar,  crois-tu  que  ces  brigands 
nous  attendent?     Vingt  douros  à  qui  abat  le  droma-  20 
daire." 

Un  des  Bédouins  leva  son  fusil,  et,  ajustant  l'animal, 
il  tira,  au  risque  de  tuer  les  deux  femmes.  Le  cha- 
meau, frappé  à  l'épaule,  s'abattit,  renversant  avec 
lui  son  précieux  fardeau.  25 

"Très-bien,  jeune  homme,  dit  le  boiteux  en  re- 
gardant le  Bédouin  d'un  air  railleur.  Les  Arnautes 
te  remercieront;  tu  les  délivres  du  seul  obstacle  qui 
les  gêne.    A  présent,  la  sultane  est  perdue." 
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Hafiz  n'avait  que  trop  raison;   les  brigands  entou- 
rèrent la  litière,  on  en   tira  une  femme  enveloppée 
d'une   mante    noire;    Abdallah  reconnut  Léila.     Sur 
Tordre  d'un  chef  magnifiquement  vêtu,  un  homme 
s  prit  cette  femme  en  croupe  et  partit  au  galop. 

A  cette  vue,  le  fils  de  Youssouf  s'abattit  sur  l'ennemi 
comme  un  aigle  qui  fend  la  nue. 

"Chien,  fils  de  chien,  cria-t-il  au  chef,  si  tu  es  un 
homme,  montre  nous  ta  face!     Est-ce  pour  fuir  si 
10  vite  que  tu  as  un  si  beau  cheval?" 

Et  il  lui  tira  un  coup  de  pistolet. 

"Attends,  fils  de  juif,  dit  le  capitaine  en  se  re- 
tournant; mon  sabre  a  soif  de  ton  sang. 

—  En  avant,  les  enfants  de  la  poudre!  criait  le  vieil 

15  Hafiz.     Chargez,   mes   fils;    plutôt  la   mort   que   la 

honte!     Chargez;    les  balles  ne  tuent  pas.     Ce  que 

Dieu  veut  arrive,  et  ce  qu'il  ne  veut  pas  n'arrive  pas." 

Abdallah  et  l'Arnaute  couraient  l'un  sur  l'autre 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux;  le  capitaine 
20  avançait,  un  pistolet  d'une  main  et  un  sabre  de  l'autre; 
Abdallah  n'avait  qu'un  poignard  qu'il  tenait  au  poing; 
il  était  couché  en  avant  et  presque  caché  par  le  cou  de 
la  cavale.  L'ennemi  tira  sur  le  fils  de  Youssouf  et  le 
manqua.  Les  deux  chevaux  se  heurtèrent,  les  deux 
25  étriers  se  croisèrent,  les  deux  hommes  se  prirent  corps 
à  corps.  Mais  Abdallah  avait  la  force  d'un  furieux 
et  d'un  lion;  il  saisit  son  rival  à  la  ceinture,  le  secoua 
d'une  main  terrible  et  lui  enfonça  le  couteau  dans  la 
gorge.     Le   sang   jaillit  comme   le   vin   d'une   outre 
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crevée,  l'Arnaute  tressaillit  et  se  renversa;   Abdallah 
le  tira  à  lui  et  le  jeta  à  terre  comme  pour  l'y  écraser. 

"En  voilà  un  qui  ne  boira  plus,"  dit  Hafiz  en  sau- 
tant sur  le  mort  pour  le  dépouiller. 

La  chute  du  capitaine,  le  sabre  des  Bédouins  qui  5 
tombaient  sur  l'ennemi  comme  des  abeilles  dont  on 
prend  le  miel,  les  cris  des  chameliers  qui  accouraient 
avec  leurs  fusils,  décidèrent  bientôt  la  journée;  la 
troupe  des  Arnautes  disparut  au  travers  de  la  pous- 
sière et  de  la  fumée;  les  plus  braves  restant  en  arrière,  10 
et  déchargeant  leurs  armes  pour  protéger  une  retraite 
qu'on  n'osait  pas  inquiéter.  La  victoire  était  chère- 
ment payée;  il  y  avait  plus  d'un  blessé. 

"Eh  bien!  frère,  dit  Omar  dont  les  yeux  jetaient  du 
feu,  restons-nous  là  quand  ces  brigands  emportent  15 
notre  bien? 

—  En  avant  !  mes  amis,  criait  Abdallah  ;  encore  un 
effort,  il  nous  faut  la  sultane. 

—  Elle  est  ici,  seigneur,  elle  est  ici,"  répondirent 
plusieurs  voix.     Abdallah  se  retourna  brusquement;  il  20 
vit  devant  lui  Léila  qu'on  tirait  de  la  litière,  Léila  toute 
éclaboussée  de  sang  et  de  poussière,  la  figure  pâle,  les 
cheveux  épars,  et  dans  ce  désordre  plus  belle  que  jamais. 

"Sauvez-moi!   criait-elle  en  lui  tendant  les  bras; 
sauvez-moi!  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous.  25 

—  Qui  donc  ces  drôles  ont-ils  emmené?  demanda  le 
boiteux. 

—  C'est  Cafour,  dit  Léila.     La  folle  avait  pris  ma 
mante  et  m'avait  affublée  de  son  burnous. 
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—  Bien  joué,  dit  en  riant  un  Bédouin;  ces  fils  de 
chiens  ont  pris  un  singe  pour  une  femme. 

—  Partons  vite,  mes  amis,  criait  le  fils  de  Mansour 
qui  dévorait  Léila  du  regard.     Partons,  la  journée  est 

5  à  nous.  Allons,  madame,  dit-il  à  Léila,  ne  pleurez 
pas  l'esclave;  nous  vous  en  donnerons  une  autre. 
Pour  deux  cents  douros  j'aurai  la  pareille  à  Djeddah, 
et  je  serai  trop  heureux  de  vous  l'offrir. 

—  Partons,    répétaient   les   chameliers;    la   bande 
10  est  nombreuse,   elle   reviendra  nous  attaquer  cette 

nuit." 

Hafiz  regardait  Abdallah. 

"Quoi  donc,   dit  le  jeune  homme  ému  de  pitié, 
laisserons-nous  la  négresse  entre  les  mains  de  ces 
15  misérables? 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  répondit  Omar,  qui  avait 
perdu  toute  envie  de  combattre.  Est-il  sage,  mon 
frère,  de  risquer  ta  vie  et  celle  de  ces  braves  musul- 
mans pour  courir  après  une  païenne  que  nous  rem- 

20  placerons  clans  deux  jours?  Il  nous  faut  partir;  on 
nous  attend  à  Taïf.  Vas-tu  nous  quitter  quand  nous 
avons  besoin  de  toi? 

—  Abdallah,  dit  la  jeune  femme  en  levant  sur  lui 
ses  beaux  yeux,  ne  m'abandonnez  pas!" 

25  Le  fils  de  Youssouf  mit  la  main  sur  son  cœur  qu'il 
sentait  faiblir.  "Non,  non,  s'écria-t-il,  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  Bédouin  manque  à  sa  parole.  Si  on  m'avait 
confié  une  balle  de  café,  je  ne  la  laisserais  pas  à  ces 
voleurs,   et  je  leur  abandonnerais  une  créature  de 
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Dieu!    Y   a-t-il  ici   des  hommes?    Qui   vient  avec 
moi?"     On  fit  silence;  un  des  Béni- Ameurs  s'avança. 
"Nous  avons  six  blessés,  dit-il,  et  la  sultane  est 
sauvée.     Nous  avons  rempli  notre  engagement. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  ironiquement  le  boiteux,    5 
je  vois  bien  qu'il  n'y  a  ici  que  nous  deux  qui  ayons  du 
sang  de  fou  dans  les  veines.     Partons.    Avec  l'aide  de 
Dieu,  nous  aurons  l'enfant. 

—  Adieu,  frère,  fit  Abdallah  en  embrassant  Omar; 
prends  bien  soin  de  l'étrangère;  si  dans  deux  jours  tu  10 
ne  me  vois  pas,  dis  au  chérif  que  j'ai  fait  mon  devoir, 
dis  à  ma  mère  qu'elle  ne  doit  pas  me  pleurer." 

Et  sans  retourner  la  tête  le  fils  de  Youssouf  prit  le 
chemin  du  désert,  accompagné  d'Hafiz  qui  lui  dégraffa 
son  burnous  et  lui  jeta  sur  les  épaules  une  couverture  15 
de  chamelier.     "Ce  n'est  pas  la  peau  du  lion  qu'il 
nous  faut,  lui  disait-il  en  riant,  c'est  la  peau  du  renard." 

Omar  les  suivait  des  yeux,  et  quand  il  les  vit  s'éloi- 
gner: "S'ils  ne  revenaient  point,  pensa-t-il,  ce  serait 
une  assez  bonne  affaire.  J'aurai  meilleur  marché  du  20 
chérif  que  de  ce  jeune  homme.  Ce  n'est  pas  chose 
aisée  que  d'éblouir  ou  de  tromper  des  têtes  folles  qui 
ne  raisonnent  pas.  Vivent  les  gens  qui  calculent,  on 
les  achète  toujours;  leur  sagesse  nous  les  livre  à 
moitié  prix."  25 

Tout  en  marchant,  Abdallah  entendait  derrière 
lui  les  cris  des  chameliers  et  le  bruit  de  la  caravane  qui 
se  mettait  en  mouvement.  Tout  ce  qu'il  aimait,  il  le 
quittait  pour  un  enfant  inconnu.     Plus  d'une  fois  il 


Il6  ABDALLAH 

voulut  regarder  en  arrière,  mais  il  n'osait  affronter  son 
oncle,  qui,  les  yeux  fixés  sur  lui,  semblait  lire  au  fond 
de  son  cœur.  Quand  le  dernier  bruit  s'éteignit  dans 
le  lointain,  Abdallah  s'arrêta  malgré  lui;  la  cavale  se 
5  retourna,  le  nez  au  vent,  comme  pour  rejoindre  ses 
amis.  Hafiz  mit  la  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 
"Mon  fils,  lui  dit-il,  ta  route  est  devant  toi." 


CHAPITRE  XVII 

LA    SULTANE 

Après  une  heure  de  marche  on  aperçut  les  tentes  des 
Arnautes,   cachées  jusque-là  par  un  pli  de  terrain. 

10  Le  camp  était  entouré  de  quelques  broussailles  où  les 
chevaux  paissaient  en  liberté. 

"Arrêtons-nous  ici,  dit  Hafiz  en  approchant  d'un 
rocher  dont  la  pointe  s'éclairait  encore  aux  derniers 
rayons  du  soleil;  nous  avons  six  heures  devant  nous." 

15  Les  chevaux  entravés,  le  boiteux  se  mit  à  ramasser 
des  branches  mortes  et  il  en  fit  de  petits  fagots  qu'il 
garnissait  au  dedans  avec  des  cartouches  et  du  coton. 
Quand  il  eut  achevé  sa  besogne,  il  prit  dans  un  sac  un 
morceau  de  viande  séchée  et  une  poignée  de  dattes, 

20  puis,  après  avoir  mangé,  il  alluma  sa  pipe  et  la  fuma 
tranquillement. 

"Maintenant,  mon  neveu,  dit-il  au  fils  de  Yous- 
souf,  je  vais  dormir.  Les  amoureux  n'ont  pas  besoin 
de  repos,  mais  les  vieillards  ne  sont  pas  comme  les 
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amoureux.     Tu  me  réveilleras  quand  la  Grande-Ourse 
et  ses  petits  seront  là-bas." 

Un  instant  après  il  dormait,  tandis  qu'Abdallah, 
la  tête  dans  ses  deux  mains,  songeait  à  celle  qu'il  avait 
sauvée  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  5 

Le  boiteux  se  réveilla  de  lui-même  un  peu  avant 
l'heure  qu'il  avait  marquée;  il  regarda  avec  tendresse 
son  jeune  compagnon. 

"Allons,  enfant,  lui  dit-il,  tu  as  voulu  des  dangers 
pour  oublier  ta  folie,  Dieu  t'a  exaucé,  bon  courage.  10 
Deux  amis  qui  se  tiennent  sortiraient  du  feu." 

Arrivés  près  du  camp,  les  deux  Bédouins  se  glissèrent 
au  milieu  des  ronces  et  des  buissons.  En  rampant  sous 
le  ventre  des  chevaux,  il  leur  fut  possible  de  s'assurer 
qu'on  était  sans  défiance.  On  n'avait  posé  de  senti-  15 
nelles  que  sur  un  point  éloigné;  tout  dormait,  les  feux 
étaient  éteints;  il  n'y  avait  de  lumière  que  dans  une 
seule  tente.  Les  deux  amis  s'en  approchèrent  sans 
bruit  et  se  couchèrent  sur  le  sable.  Comme  ils  étaient 
dans  l'ombre,  ils  pouvaient  voir  sans  être  vus.  20 

"Ecoutons,  dit  le  boiteux,  peut-être  saurons-nous 
où  est  l'enfant." 

Trois  hommes,  mieux  vêtus  que  des  soldats,  étaient 
assis  sur  des  tapis  et  fumaient  de  longues  pipes  autour 
d'une  table  l  où  l'on  avait  servi  le  café.     Une  lampe,  25 
placée  au  milieu  du  plateau,  éclairait  à  peine  leur 
visage.     Tous  trois  parlaient  avec  vivacité. 

1  Ces  tables  (kursi)  sont  des  espèces  de  tabourets  qui  n'ont  guère 
plus  de  15  à  18  pouces  de  haut. 
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" Mauvaise  journée,  fit  un  des  officiers;  qui  eût  dit 
au  capitaine  qu'il  se  ferait  tuer  par  un  chamelier? 

—  Mon  cher   Hassan,  répondit  le  plus    jeune  des 
convives,  le  malheur  de  l'un  est  le  bonheur  de  l'autre. 
5  Le  capitaine  mort,  c'est  à  nous  qu'appartient  le  com- 
mandement. 

—  Fort  bien,  mon  cher  Mohammed,  reprit  Hassan; 
mais  qui  de  nous  trois  sera  le  chef? 

—  Je  vends  ma  chance,  dit  celui  qui  n'avait  point 
10  encore  parlé  et  qui  tournait  le  dos  à  Abdallah.     On 

dit  que  la  femme  que  nous  avons  enlevée  est  une  pa- 
rente du  pacha  d'Egypte.  Donnez-moi  la  sultane,  je 
retourne  en  Épire  pour  y  vivre  à  mon  gré.  Une  barbe 
grise  comme  moi  se  soucie  peu  d'une  femme,  mais  le 
15  chérif  doit  avoir  d'autres  idées;  pour  lui  la  prison- 
nière vaut  bien  cinq  mille  douros. 

—  Accepté,  dit  Hassan.     Kara-Chitan  l,  je  te  cède 
ma  part  de  prise. 

—  Non  pas  moi,  reprit  Mohammed;  j'ai  vingt-cinq 
20  ans,  je  ne  vends  pas  de  femmes.     L'idée  d'épouser 

une  sultane  me  sourit.  Je  ne  serais  pas  fâché  d'être  le 
cousin  du  pacha.  Ma  part  de  commandement  pour 
la  princesse;  j'ai  le  temps  d'être  capitaine. 

—  On  peut  s'entendre,  dit  la  barbe  grise;    à  l'un 
25  l'épée,  à  l'autre  la  femme,  à  moi  l'argent. 

—  Soit,  dit  Hassan,  j'offre  deux  mille  douros. 

—  Et  que  me  donnera  Mohammed? 

—  Mohammed,  dit  en  riant  le  jeune  homme,  te 

1  En  turc:  Satan-lc-Noir. 


ABDALLAH  IIÇ 

promet  tout  ce  que  tu  voudras.     Quand  on  n'a  que 
l'espérance  dans  sa  bourse,  on  ne  marchande  point. 

—  Tu  as  une  jument  noire,  je  la  prends. 

—  Vieux  juif!  s'écria  Mohammed;  avise-toi  de 
toucher  à  ma  jument,  je  te  casse  la  tête.  5 

—  Tu  n'auras  donc  pas  la  sultane,  reprit  la  barbe 
grise. 

—  Qui  m'en  empêchera? 

—  Un  homme  qui  ne  te  craint  guère,"  dit  Kara- 
Chitan.  10 

Il  alla  au  fond  de  la  tente,  et  touchant  le  rideau  qui 
la  coupait  en  deux:  "L'étrangère  est  là,  dit-il,  viens 
la  chercher." 

Mohammed   tira   son   poignard;    Hassan   se  jeta 
entre  les  rivaux,  opposant  les  prières  et  les  conseils  15 
aux  insultes  et  aux  menaces,  sans  pouvoir  imposer 
silence  aux  deux  ennemis. 

"Nous  les  tenons,  murmura  le  boiteux  à  l'oreille 
d'Abdallah.     Je  vais  les  attirer  hors  de  la  tente,  prends 
l'enfant,  pars  avec  les  chevaux,  et  attends-moi  aux  20 
Roches  rouges  jusqu'à  l'aurore." 

Hafiz  rampa  quelques  instants,  puis,  armé  de  ses 
fagots,  il  les  glissa  de  place  en  place  sous  les  tentes  les 
plus  éloignées,  en  allumant  une  mèche  soufrée  qui 
sortait  de  chaque  fascine.  25 

A  force  de  paroles  et  de  promesses,  Hassan  avait 
pacifié  les  deux  chefs;  Kara-Chitan,  tout  joyeux, 
enfonçait  dans  sa  ceinture  un  sabre  magnifique  que 
Mohammed  regardait  avec  regret: 
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"Enfin,  dit  le  jeune  homme,  puisque  j'ai  acheté  la 
sultane,  donne-la-moi. 

—  C'est  juste,"  dit  la  barbe  grise;  il  appela  à  haute 
voix  l'étrangère.     Le  rideau  se  leva,  il  en  sortit  une 

s  femme  voilée,  enveloppée  dans  une  mante  d'Egypte. 
Le  jeune  Arnaute  s'approcha  d'elle,  et  d'une  voix 
adoucie: 

"Madame,  lui  dit-il,  la  guerre  a  ses  droits,  vous 
n'êtes  plus  au  chérif,  et  vous  m'appartenez.     Je  vous 
10  ai  payée  de  mon  or,  je  vous  aurais  payée  de  mon 
sang. 

—  C'est  cher,  dit  une  voix  rieuse  qui  fit  tressaillir 
Abdallah. 

—  La  beauté  n'a  pas  de  prix,  ajouta  Mohammed; 
15  quel  trésor  payerait  vos  charmes! 

—  Deux     bourses    suffiraient,    répondit    la    dame 
voilée. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  l'avis  du  chérif.     Je  suis 
sûr  que  le  chef  des  croyants  donnerait  la  moitié  de  ses 

20  richesses  pour  être  à  ma  place  et  tenir  près  de  lui  la 
belle  Égyptienne. 

-  Si  la  caravane  marche   toujours,  reprit  l'incon- 
nue, la  belle  Égyptienne  sera  demain  à  Taïf. 

—  Qui    donc    êtes- vous?  "    demanda    Mohammed. 
25  Pour  toute  réponse,  le  voile  tomba  et  découvrit  la  face 

noire  et  les  dents  blanches  de  Cafour.  La  négresse 
faisait  une  si  étrange  figure,  que  l'Arnaute  à  barbe 
grise  ne  put  s'empêcher  de  rire,  ce  qui  mit  au  comble  la 
fureur  de  son  jeune  compagnon. 
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"Malheur  à  qui  s'est  joué  de  moi!  s'écria  Mo- 
hammed en  regardant  Kara-Chitan;  on  me  le  payera 
tôt  ou  tard;  quant  à  toi,  chienne,  tu  ne  le  porteras  pas 
loin."  Et,  aveuglé  par  la  rage,  il  prit  un  pistolet  et 
tira  sur  l'enfant.  5 

La  négresse  chancela,  en  poussant  un  cri  de  douleur 
et  d'effroi.  Au  même  instant  partit  un  coup  de  feu: 
Mohammed  tourna  sur  lui-même  et  tomba.  Abdallah 
était  dans  la  tente,  un  pistolet  au  poing. 

"Aux  armes!"  crièrent  les  deux  chefs  en  portant  la  10 
main  à  leur  ceinture. 

Plus  prompte  que  l'éclair,  Cafour  renversa  d'un 
coup  de  pied  la  table  et  la  lampe;  Abdallah  sentit  une 
petite  main  qui  saisissait  la  sienne,  on  le  tirait  dans  le 
fond  de  la  tente.  Passer  dans  la  chambre  des  femmes;  15 
soulever  un  coin  de  la  toile  fut  chose  aisée  pour  Cafour, 
qui  semblait  voir  dans  la  nuit.  Une  fois  dehors, 
Abdallah  prit  l'enfant  dans  ses  bras'  et  s'enfuit  au 
désert. 

La  voLx  des  chefs  avait  mis  sur  pied  toute  la  bande  ;  20 
mais  en  se  précipitant  sous  la  tente  on  ne  trouva  per- 
sonne. 

"A  cheval!  dit  Hassan;  mort  ou  vif,  le  traître  ne 
nous  échappera  pas  !  " 

Tout  à  coup  une  fascine  en  flammes  tomba  au  milieu  25 
des   broussailles.     Les   chevaux   effrayés    se    ruèrent 
dans  la  plaine;  en  même  temps  on  criait  au  feu.     L'in- 
cendie gagnait  le  camp  sur  quatre  points,  tandis  que 
dans  le  lointain  on  tirait  sur  les  sentinelles. 
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"Allons,  enfants,  dit  le  capitaine,  c'est  une  attaque 
en  règle;  l'ennemi  est  là-bas;  en  avant!" 

Le  boiteux  avait  l'oreille  contre  terre;    dès  qu'il 
entendit  qu'on  venait  à  lui: 
5       "Dieu  est  grand,  s'écria-t-il,  Abdallah  est  sauvé." 

Il  se  jeta  dans  un  buisson,  laissant  les  Amautes 
dénier  devant  lui;  puis,  sautant  sur  un  cheval  égaré, 
il  se  lança  dans  le  désert  sans  s'inquiéter  des  balles  qui 
sifflaient  après  lui. 


CHAPITRE  XVIII 

FEUILLE  D'ARGENT 

io  Abdallah  courut  avec  son  fardeau  jusqu'au  rocher 
où  il  avait  entravé  les  chevaux.  Il  fit  asseoir  l'enfant 
devant  lui  sur  la  selle,  et  rendit  la  main  à  la  Colombe, 
qui  se  mit  à  dévorer  la  terre,  suivie  par  le  cheval  du 
boiteux.     Une  heure  se  passa  avant  que  le  fils  de 

is  Youssouf  osât  écouter  derrière  lui;  plus  tranquille  à 
mesure  qu'il  s'éloignait  davantage,  il  ralentit  enfin  le 
pas  de  sa  monture,  essayant  de  s'orienter  au  milieu  de 
la  nuit,  pour  gagner  le  rendez-vous  que  son  oncle  lui 
avait  donné. 

20  Pendant  cette  course  rapide,  Cafour  était  restée 
muette  et  immobile,  se  serrant  contre  Abdallah; 
quand  elle  comprit  que  le  danger  était  passé,  elle 
appela  tout  bas  son  sauveur. 

"Toi  aussi,  lui  dit-elle,  tu  étais  donc  prisonnier? 


ABDALLAH  123 

—  Non,  grâce  à  Dieu,  répondit  Abdallah. 

—  Alors,  pourquoi  venir  chez  tes  ennemis? 

—  Pourquoi?  dit  le  fils  de  Youssouf  en  souriant, 
mais  pour  te  sauver,  je  suppose." 

La  réponse  surprit  Cafour;    elle  réfléchit  quelque    5 

temps. 

"Pourquoi,  dit-elle,  voulais-tu  me  sauver? 

—  Parce  qu'on  t'avait  confiée  à  ma  garde. 

—  Garde-moi  toujours,  Abdallah;   personne  ne  me 
protégera  comme  toi.  IO 

—  Je  ne  suis  pas  ton  maître,  reprit  le  jeune  chef; 
tu  appartiens  à  Léila." 

Cafour  soupira  et  ne  dit  plus  rien.  Arrivé  aux 
Roches  rouges,  Abdallah  prit  l'enfant  pour  la  mettre 
à  terre.  La  négresse  poussa  un  cri  qu'elle  étouffa  15 
aussitôt.  "  Ce  n'est  rien,  maître,  dit-elle  à  voix  basse  ; 
je  suis  blessée;"  et  à  la  clarté  des  étoiles,  elle  lui  tendit 
son  bras  sanglant.  La  balle  avait  glissé  contre  l'épaule 
en  déchirant  la  chair.  Abdallah  examina  la  plaie, 
l'épongea  et  y  mit  un  bandage;  Cafour  le  regardait  20 
avec  étonnement. 

"Puisque  je  ne  t'appartiens  pas,  lui  dit-elle,  pour- 
quoi prends-tu  soin  de  moi? 

—  Silence,  païenne,  tu  ne  connais  pas  les  paroles 
du  livre  de  vérité:  "Adorez  Dieu  et  ne  lui  associez  25 
personne.  Soyez  bons  pour  vos  père  et  mère, 
pour  vos  parents,  pour  les  orphelins,  pour  les 
pauvres,  pour  le  prochain  qui  est  de  votre  sang, 
pour  le  prochain  qui  vous  est   étranger,   pour   vos 
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compagnons,  pour  le  voyageur,  pour  l'esclave  que 
votre  main  possède;  Dieu  n'aime  ni  l'orgueil,  ni  la 
vanité,  ni  l'avarice.1  " 

—  Cela  est  beau,  dit  Cafour,  c'est  un  grand  Dieu 
5  qui  a  dit  cela. 

—  Tais-toi  et  dors,  interrompit  le  jeune  homme; 
demain  la  route  sera  longue,  tu  as  besoin  de  te  reposer." 

Tout  en  parlant,   Abdallah  prit  l'enfant  sur  ses 
genoux,  et  l'enveloppant  de  son  burnous,  il  lui  appuya 

10  la  tête  sur  son  bras  droit.  Cafour  s'endormit  bientôt; 
son  sommeil  était  agité;  elle  parlait  en  rêvant;  Ab- 
dallah lui  sentait  battre  le  cœur.  Peu  à  peu  elle  se 
calma,  ses  membres  se  détendirent,  c'est  à  peine  si  on 
l'entendait   respirer.     Le   soldat   berçait   doucement 

15  cette  fille  que  le  hasard  de  la  guerre  lui  avait  donnée 
pour  un  jour;  en  regardant  cette  pauvre  créature,  il 
songeait  à  ce  qu'avait  souffert  pour  lui  sa  mère,  et 
c'est  à  elle  seule  qu'il  pensait. 

Il  resta  ainsi  jusqu'aux  dernières  heures  de  la  nuit, 

20  jouissant  d'une  paix  inconnue.  Autour  de  lui  tout 
faisait  silence:  sur  la  terre,  point  de  vent,  point  de 
bruit;  au  ciel,  point  d'autre  mouvement  que  celui 
de  cette  armée  lumineuse  qui  depuis  tant  de  siècles 
obéit  au  commandement  de  l'Éternel.     Ce  repos  de 

25  toutes  choses  rafraîchissait  l'âme  d'Abdallah;    il  en 
oubliait  et  les  dangers  du  jour  et  les  inquiétudes  du 
lendemain. 
L'aube  s'annonçait  à  peine   par   une   teinte   plus 

1  Coran,  IV,  40. 
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claire  à  l'horizon,  lorsqu'on  entendit  dans  le  lointain 
l'aboiement  d'un  chacal.  Le  cri  recommença  trois 
fois,  Abdallah  se  mit  à  le  répéter.  On  lui  répon- 
dit, puis  un  cheval  haletant  s'arrêta  court  devant  le 
rocher;   Hafiz  était  sauvé.  5 

"Eh  bien!  neveu,  dit-il  en  riant,  le  tour  est  joué: 
les  voilà  enfumés  comme  des  rats.  En  route!  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  attende  à  Taïf." 

Une  lueur  rouge  colorait  le  levant;  Abdallah  étendit 
le  tapis  de  la  prière,  les  deux  compagnons,  tournés  vers  10 
la  Mecque,  remercièrent  le  Tout-Puissant  qui  les  avait 
tirés  du  danger. 

"Abdallah,  dit  Cafour  en  se  jetant  à  genoux  devant 
son  sauveur,  tu  es  mon  dieu,  c'est  toi  que  j'adore. 

—  Tais-toi,  maudite,  s'écria  le  fils  de  Youssouf.     Il  15 
n'y  a  qu'un  Dieu  qui  n'a  point  d'associé:  c'est  l'Eter- 
nel, c'est  l'Unique,  c'est  l'Incomparable,  c'est  lui  seul 
qu'il  faut  adorer  et  prier. 

—  Que  ton  dieu  soit  donc  le  mien,  dit  Cafour;  je  ne 
veux  plus  d'un  dieu  qui  me  laissait  tuer.  20 

—  Ton  dieu,  dit  Abdallah,  est  aveugle,  sourd  et 
muet;  c'est  quelque  morceau  de  bois  qui  pourrit  au 
fond  du  Magreb. 

—  Non,  interrompit  l'enfant,  mon  dieu  était  avec 
moi  et  il  m'a  trahie.     Tiens,  ajouta-t-elle  en  tirant  25 
de   ses   cheveux  une   touffe   de   plumes;    prends-le, 
brise-le,  je  le  maudis. 

—  Est-ce  là  ton  dieu,  ce  paquet  de  plumes?  dit  le 
boiteux  en  souriant. 
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—  Oui,  répondit  l'enfant;  c'est  le  dieu  que  ma  mère 
m'a  donné  quand  elle  m'a  vendue.  Il  est  beau,  re- 
garde." 

Et  arrachant  les  plumes  qu'elle  brisait  en  les  in- 
5  juriant,  elle  tira  de  la  touffe  une  petite  lame  d'argent 
qu'elle  offrit  au  fils  de  Youssouf . 

"Mon  oncle,  s'écria  celui-ci  dans  un  transport  de 
joie,  regarde  ce  qui  nous  vient  du  Magreb.  Dieu  nous 
envoie  la  feuille  de  trèfle.  Mon  oncle,  vous  m'avez 
10  sauvé.     Gloire  et  reconnaissance  à  Dieu!" 

Et  les  deux  amis,  ivres  de  joie,  embrassaient  l'en- 
fant qui,  ne  comprenant  rien  à  leurs  caresses,  les  regar- 
dait avec  des  yeux  humides,  étonnée  et  heureuse  de  se 
sentir  aimée. 

CHAPITRE  XIX 

LE    SECRET 

15  Quand  les  deux  amis  aperçurent  enfin  la  caravane 
qui  se  déroulait  dans  le  lointain  comme  un  serpent 
énorme,  le  soir  approchait;  un  dernier  rayon  de  soleil 
illuminait  les  blanches  maisons  de  Taïf,  qui  brillaient 
au  milieu  des  jardins  comme  des  églantines  dans  un 

20  buisson.  On  sortait  de  l'empire  des  sables,  le  danger 
était  vaincu,  le  voyage  achevé.  A  la  vue  de  Taïf, 
Abdallah  fut  saisi  d'une  tristesse  amère.  Inquiet, 
troublé,  hors  de  lui-même,  une  seule  pensée  occupait 
son  âme,  Léila  était  perdue  pour  lui.     Les  Bédouins 

25  saluèrent  par  des  cris  joyeux  le  retour  de  leurs  com- 
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pagnons;  Omar  embrassa  son  frère  avec  une  tendresse 
extrême;  Abdallah  resta  froid  à  toutes  ces  caresses, 
il  ne  s'émut  qu'en  quittant  Cafour.  La  pauvre  fille 
s'était  jetée  dans  les  bras  de  son  sauveur;  rien  ne  pou- 
vait l'en  arracher;  pour  en  venir  à  bout  il  fallut  qu'Ab-  5 
dallah,  d'un  ton  sévère,  lui  ordonnât  de  rejoindre  sa 
maîtresse.  Elle  partit  tout  en  pleurs;  le  fils  de  Yous- 
souf  la  suivit  d'un  long  regard;  il  avait  brisé  le  dernier 
lien  qui  le  rattachait  à  Léila. 

Cafour  approchait  de  la  litière  quand  Omar  l'appela  10 
en  lui  montrant  deux  objets  qu'il  tenait  à  la  main. 
"Viens  ici,  fille  de  Satan,  lui  dit-il  d'un  ton  moitié 
railleur,  moitié  menaçant.  Sais-tu  la  différence  qu'il 
y  a  entre  le  bâton  que  voici  et  ce  collier  de  perles  à 
cinq  rangs?  15 

—  La  même  différence  qu'entre  ton  frère  et  toi,  ré- 
pondit la  négresse.  L'un  est  beau  comme  l'arc-en- 
ciel,  l'autre  n'est  bon  qu'à  brûler  au  feu  d'enfer. 

—  Tu  as   l'esprit   de   ton    père,  reprit  tranquille- 
ment Omar;  il  ne  te  sera  donc  pas  malaisé  de  choisir.  20 
Veux-tu  le  collier? 

—  Sans  doute,  répondit  l'enfant  dont  les  yeux  bril- 
laient; que  faut-il  faire? 

—  Peu  de  chose.     Dans  une  heure  tu  seras  au  harem  ; 
on   voudra  te  voir,  rien    ne  te  sera  plus   facile   que  25 
d'arriver  jusqu'à  la  femme  du  chérif ,  la  sultane  Fatime. 
Charge-toi  de  lui  répéter  mot  à  mot  ce  que  je  vais  te 
dire;  le  collier  est  à  toi. 

—  Donne,  dit  Cafour  en  tendant  la  main;  j'écoute. 
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—  Quand  tu  seras  avec  la  sultane,  et  que  tu  l'auras 
fait  rire  avec  ta  figure  de  singe  et  tes  grimaces  de 
chat,  dis-lui  tout  bas:  Maîtresse,  le  message  d'un 
ami.  Elle  t'écoutera,  récite-lui  ces  paroles: 
5  "Lune  de  mai,  une  nouvelle  lune  approche.  Si  tu 
"ne  veux  pas  qu'elle  trouble  la  sérénité  de  tes  nuits, 
retiens  le  soleil  dans  le  signe  des  Gémeaux.  Presse, 
prie,  exige.  Prends  pour  devise:  L'amour  est 
comme  la  folie,  on  lui  pardonne  tout." 

10  —  Répète  la  dernière  phrase,  dit  Cafour.  Bien,  je 
la  sais  maintenant:  "L'amour  est  comme  la  folie,  on 
lui  pardonne  tout."  La  sultane  aura  ton  message. 
Un  seul  mot;  ces  paroles  ne  peuvent  faire  aucun  mal 
à  ton  frère? 

15  —  Aucun,  répondit  le  fils  de  Mansour  en  cachant 
un  sourire.  En  tout  ceci  il  n'est  point  question 
d'Abdallah;  nul  danger  ne  le  menace;  s'il  était  en 
péril,  ces  paroles  mêmes  seraient  son  salut.  Adieu; 
sois  muette  avec  tout  le  monde,  et  si  tu  m'obéis, 

20  compte  sur  ma  générosité." 

"La  datte  est  mûre,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  qui  la  cueillera?  Me  voici  débarrassé  du  bel 
Abdallah;  à  moi  maintenant  de  seconder  la  jalousie 
de  la  sultane  et  d'ajouter  aux  ennuis  du  chérif.     Le 

25  jeu  n'est  pas  sans  danger;  mais,  coûte  que  coûte,  il 
faut  que  Léila  quitte  le  harem;  si  elle  en  sort,  elle  est 
à  moi." 

En  rejoignant  sa  maîtresse,  Cafour  fut  étonnée  de  la 
trouver  pâle  et  défaite,  avec  la  fièvre  dans  les  yeux. 
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" Qu'as-tu?  disait  l'enfant;  tu  pleures  quand  ton 
bonheur  va  commencer.  Tu  auras  quatre  esclaves 
pour  te  servir;  on  te  donnera  des  vestes  de  satin  et 
de  velours,  des  écharpes  de  cachemire,  des  babouches 
brodées  de  perles  et  d'or;  tu  porteras  des  colliers  5 
d'émail,  des  plaques  de  diamants,  des  bracelets  de 
rubis  et  de  saphirs.  Qu'est-ce  qu'une  femme  peut 
désirer  de  plus?  En  partant  d'Egypte,  tu  te  trouvais 
si  heureuse  de  venir  ici,  pourquoi  as-tu  changé? 

—  Tu  ne  peux  me  comprendre,  dit  Léila  d'une  voix  10 
languissante;   tu  n'es  qu'un  enfant. 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  maîtresse,  reprit  la 
négresse;  j'ai  bientôt  douze  ans,  je  suis  femme,  tu 
peux  te  fier  à  moi. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Cafour,  s'écria  l'Égyptienne  en  15 
soupirant,  veux-tu  ne  donner  ton  cœur  à  personne, 
ferme  les  yeux.  Pourquoi  ai-je  vu  ce  beau  jeune 
homme?  Sans  lui  je  serais  entrée  au  harem  avec 
joie;  maintenant  je  n'y  serai  plus  qu'une  morte 
parmi  les  vivants.  20 

—  Tu  aimes  donc  Abdallah?  demanda  l'enfant, 
tout  émue  de  la  confidence. 

—  Si  je  l'aime!  Crois-tu  qu'on  puisse  le  voir  sans 
l'aimer?  Y  a-t-il  dans  le  paradis  un  plus  beau  visage 
que  le  sien?  Son  regard  est  si  gracieux,  sa  voix  si  25 
douce;  son  nom  même  est  un  parfum.  Si  je  l'aime! 
Éveillée,  mon  cœur  ne  vit  que  pour  lui;  endormie, 
mon  cœur  veille  et  languit  d'amour.     Plût  à  Dieu  que 

je  fusse  née  sous  la  tente  et  que  ce  Bédouin  fût  mon 
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frère,  j'irais  à  lui,  je  me  jetterais  dans  ses  bras,  et  on 
De  me  mépriserait  point. 

—  Pars  avec  lui,  dit  Cafour.  Je  vais  lui  dire  qu'il 
t'enlève. 

5  —  Y  penses-tu?  Je  suis  une  esclave,  j'ai  un 
maître.  Crois-tu  d'ailleurs  qu'Abdallah  manque  ja- 
mais à  sa  parole?  C'est  lui  qui  me  conduit- au  chérif; 
veux-tu  qu'il  trahisse  sa  foi? 

—  Alors  dis  au  chérif  qu'il  te  donne  Abdallah  pour 
10  mari. 

—  Tais- toi,  folle.  Une  pareille  demande  serait  pour 
nous  tous  un  arrêt  de  mort." 

Cafour  se  mit  à  réfléchir  et  répéta  tout  bas  le  mes- 
sage d'Omar,  puis  regardant  Léila: 
15      "Maîtresse,  lui  dit-elle,  si  tu  deviens  la  femme  d'Ab- 
dallah, s'il  t'emmène  sous  la  tente,  me  garderas-tu 
avec  toi? 

—  Toujours,  mon  enfant;  je  t'aime,  tu  ne  me 
quitteras  jamais. 

20        -  Toute  ma  vie  je  serai  ton  esclave  et  l'esclave 
d'Abdallah? 

—  Sans  doute.     A  quoi  bon  cette  demande? 

—  Jure-moi  cela,  reprit  Cafour  d'un  ton  solennel, 
et  laisse-moi  faire.     Ne  m'interroge  pas,  ne  secoue 

25  pas  la   tête  avec  dédain.     Que  risques-tu  de  jurer? 
Veux-tu  me  chasser  ou  me  vendre? 

—  Non  certes.  S'il  plaît  à  Dieu  que  je  devienne 
la  femme  de  celui  que  j'aime  comme  mon  âme,  tu 
resteras  toujours  avec  nous;  je  le  jure  au  nom  de 
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Dieu  le  clément,   le  miséricordieux,  le  seigneur  des 
mondes.   .   .   . 

—  Maîtresse,  je  ne  suis  qu'une  païenne  ignorante, 
jure-moi  seulement  par  le  Dieu  d'Abdallah." 

C'est  en  causant  ainsi  que  les  deux  amies  entrèrent  5 
au  harem  où  les  attendaient  de  nombreuses  com- 
pagnes.    Cafour,    toujours   riant,    sauta   en   bas   du 
palanquin,  et  courut  vers  une  grande  salle,  richement 
éclairée,    où    l'on    apercevait    des    tables    couvertes 
d'argenterie  et  de  fleurs.     Léila  se  plaignit  des  fatigues  10 
de  la  route,  et  se  retira  dans  sa  chambre  pour  y  pleurer 
en  liberté.     Douleur  inutile,  remède  impuissant  pour 
un  mal  qui  ne  veut  pas  guérir!     "Celui  qui  s'enivre 
de  vin,  a  dit  le  sage   de    Chiraz,  s'éveille  au  milieu 
de  la  nuit;    celui  qui  s'enivre  d'amour  ne  s'éveillera  15 
qu'au  matin  de  la  résurrection."  * 


CHAPITRE  XX 

LA  PATIENCE   DU  RENARD 

Abdallah  voulait  partir  le  soir  même;  Hafiz  n'était 
pas  moins  impatient.  Il  lui  semblait  qu'en  fuyant 
au  désert  son  neveu  laisserait  derrière  lui  l'inquiétude 
et  le  chagrin.  Mais  le  chérif  avait  annoncé  que  le  20 
lendemain  il  recevrait  les  chefs  de  la  caravane.  C'était 
un  honneur  qu'on  ne  pouvait  décliner. 

De  bonne  heure  on  se  rendit  au  palais:    la  cour 
1  Gulislan,  traduction  Dcfrcmcry,  page  240. 
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était  pieine  de  Bédouins,  tous  vêtus  de  leurs  robes 
bleues  rehaussées  par  une  écarlate  jetée  sur  l'épaule. 
Chacun  d'eux  voulait  serrer  la  main  du  courageux 
Abdallah  et  du  prudent  Hafiz.     Omar  causait  à  voix 

5  basse  avec  le  boiteux:  pour  la  première  fois  l'Égyptien 
se  plaignait  des  dangers  de  la  route;  pour  la  première 
fois  il  accusait  le  chérif  d'avoir  exposé  tant  de  braves 
à  une  mort  certaine.  Hafiz  approuvait  ces  paroles, 
et  les  appuyait  avec  une  chaleur  qui  charmait  le  iils  de 

10  Mansour. 

Des  esclaves  noirs  introduisirent  les  visiteurs  dans 
une  salle  garnie  d'un  riche  tapis,  et  tout  entourée  de 
divans  de  soie  verte,  brodés  d'or.  Les  murs  étaient 
nus;    il  n'y  avait  pour  tout  ornement  qu'un  beau 

15  sabre  turc,  enrichi  de  topazes  et  de  rubis.  C'était  un 
cadeau  du  Sultan  ;  Omar  en  fit  la  remarque  au  boiteux 
qui,  tout  en  murmurant  contre  ce  qu'il  nommait  une 
faiblesse,  ne  s'inclina  pas  avec  moins  de  respect  devant 
le  chef  des  croyants,     Après  avoir  reçu  les  salutations 

20  de  toute  la  bande,  le  chérif  frappa  des  mains;  on  servit 
aussitôt  la  pipe  et  le  café.  Les  Bédouins  s'assirent  à 
terre,  chacun  se  mit  à  fumer  en  silence;  Abdallah 
tressaillit;  dans  la  foule  des  serviteurs  qui  se  tenaient 
aux  ordres  du  maître,  il  venait  d'apercevoir  Cafour, 

25  qui  portait  la  main  à  son  cou.  Etait-ce  à  lui,  était-ce 
à  un  autre  que  l'enfant  faisait  signe?  c'est  ce  qu'il  ne 
pouvait  deviner;  personne  ne  levait  les  yeux  et  Omar 
moins  que  personne. 

Le  descendant  du  Prophète  semblait  abîmé  dans  de 
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profondes  réflexions.  C'était  un  vieillard  de  noble  ap- 
parence; une  barbe  blanche,  un  grand  nez,  des  yeux 
éteints  lui  donnaient  un  air  de  majesté.  Un  large  tur- 
ban, une  robe  bleue  du  cachemire  le  plus  fin,  une  cein- 
ture de  pourpre  et  d'or,  où  étincelait  un  poignard  5 
couvert  de  pierreries  ajoutaient  encore  à  la  dignité  du 
personnage.  Au  fond,  le  chérif  était  un  sage  qui  ne 
songeait  qu'à  lui.  Intraitable  pour  qui  troublait  son 
repos,  c'était  le  plus  doux  des  hommes  quand  on  ne 
le  dérangeait  ni  dans  ses  passions  ni  dans  ses  habitudes.  10 
Le  pouvoir  ne  l'avait  pas  gâté;  il  écoutait  volontiers 
la  vérité  quand  elle  ne  le  touchait  pas,  et  souffrait  sans 
se  plaindre  les  mensonges  les  plus  outrés  de  ses  flat- 
teurs et  de  ses  domestiques.  .  Esprit  délicat,  grand 
ami  des  contes,  poète  raffiné,  sa  seule  faiblesse,  fai-  15 
blesse  naturelle  à  son  âge,  c'est  qu'il  avait  besoin 
d'être  aimé.  Grâce  à  ce  secret  qu'elle  avait  surpris 
dès  le  premier  jour,  la  belle  Fatime  avait  fait  de 
son  maître  le  plus  obéissant  des  esclaves;  elle  lui 
imposait  toutes  ses  fantaisies  en  lui  répétant  que  20 
les  caprices  d'une  femme  sont  la  preuve  de  son 
amour.  A  soixante  ans,  il  est  plus  commode  de 
croire  que  de  quereller;  le  chérif  cédait  pour  éviter 
l'orage,  trop  heureux  quand  on  le  payait  d'une  caresse. 
Ce  jour-là,  du  reste,  il  n'y  avait  point  de  nuage  à  25 
l'horizon;  le  chef  des  croyants  semblait  d'une  humeur 
excellente;  il  souriait  en  promenant  ses  doigts  dans  sa 
longue  barbe;  on  eût  dit  d'un  homme  à  demi  éveillé 
et  cherchant  à  retenir  le  rêve  heureux  qui  va  s'envoler. 
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La  seconde  pipe  achevée,  le  chérif  prit  la  parole,  et 
avec  un  choix  de  termes  exquis  il  remercia  les  Bédouins 
et  Omar  de  leur  visite  et  de  leurs  services.  Au  lieu 
de  répondre  à  cette  bienveillance,  le  fils  de  Mansour 

5  se  leva  comme  un  coupable  frappé  de  terreur,  et,  se 
prosternant  devant  le  descendant  du  prophète,  il  lui 
baisa  les  pieds. 

"Fils  d'Ali  et  d'Hassan,  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, je  sais  ce  que  mérite  l'esclave  qui  a  été  assez 

10  malheureux  pour  laisser  violer  le  dépôt  de  son  maître. 
Je  connais  mon  crime,  et  j'attends  sans  me  plaindre  le 
châtiment  que  ta  justice  me  réserve. 

-  Relève-toi,   dit  le   chérif  avec  bonté.     Ce  qui 
est  écrit  est  écrit.     Dieu  fait  alterner  les  revers  et  les 

15  succès  parmi  les  hommes  afin  de  connaître  les  croyants 
et  de  choisir  parmi  vous  ses  témoins1.  Quant  à  l'in- 
sulte que  m'ont  faite  ces  misérables,  je  choisirai  le 
jour  et  l'heure  de  la  réparation.  Patience!  avec  la 
patience  on  vient  à  bout  de  tout. 

20  -Hélas!  reprit  le  fils  de  Mansour  toujours  à 
genoux,  l'attaque  n'est  rien;  mon  frère  Abdallah  et 
ses  braves  Bédouins  ont  repoussé  les  traîtres.  Mais 
nous  avons  été  surpris;  l'esclave  a  été  un  instant 
entre  les  mains   de   l'ennemi;   ces  gens  sans  foi  et 

25  sans  honneur  lui  ont  arraché  son  voile;  cette  beauté, 
qui  devait  être  sacrée  pour  tous,  d'indignes  regards 
l'ont  profanée. 
—  Assez!    interrompit    le    chérif,    à    qui    ce    récit 

1  Coran,  III,  134. 
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déplaisait.     Le   soin   de  mon  honneur  me   regarde. 
Patience. 

—  Patience!  s'écria  le  boiteux;  c'est  ce  que  disait 
le  renard  qui  faisait  le  mort. 

—  Que  disait  le  renard?  demanda  le  chérif  en  regar-  5 
dant  d'un  œil  sévère  Hafiz,  qui  semblait  ému  par  un 
tout  autre  sentiment  que  la  crainte. 

—  Il  y  avait  une  fois,  dit  le  Bédouin,  un  renard  qui 
se  faisait  vieux.  Il  avait  renoncé  à  la  chasse  et  aux 
aventures  pour  entrer  tous  les  soirs  dans  un  poulailler  10 
voisin  de  sa  tanière.  C'est  là  qu'il  s'engraissait  sans 
peine  et  sans  péril.  Un  jour  il  s'oublia;  quand  il 
voulut  sortir,  le  soleil  était  levé  et  chacun  à  sa  besogne. 
Regagner  le  logis  était  chanceux;  pour  ne  pas  braver 
un  danger  visible,  le  renard  imagina  de  s'étendre  15 
le  long  du  chemin  et  de  faire  le  mort.  "Patience, 
disait-il;  dans  la  patience  est  le  salut." 

"Le  premier  qui  passa  près  de  la  bête  n'y  fit  pas 
attention;    le  second  la  retourna  du  pied  pour  s'as- 
surer qu'elle  ne  vivait  plus;    le  troisième  était  un  20 
enfant,  qui  s'amusa  à  lui  arracher  le  poil  des  mous- 
taches. 

"Patience,  dit  le  renard;  cet  enfant  ne  sait  ce  qu'il 
fait;  il  ne  veut  pas  m 'insulter;  mieux  vaut  endurer 
un  ennui  que  de  s'exposer  à  la  mort."  25 

"Vint  ensuite  un  chasseur,  le  fusil  sur  l'épaule. 

"L'ongle  de  cet  animal,  dit-il,  est  un  remède 
souverain  contre  le  panaris." 

"Et  il  tira  son  couteau. 
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" Patience,  dit  le  renard;   mieux   vaut  vivre  avec 
trois  pattes  que  de  mourir  avec  quatre." 
"Sur  quoi  il  se  laissa  estropier  sans  souffler. 
"Passa  enfin  une  femme  qui  portait  un  enfant  sur 
5  l'épaule. 

"Avec  les  dents  de  cette  bête,  dit-elle,  je  ferai  un 
collier  qui  préservera  mon  nourrisson  du  mauvais  œil." 
-Je   connais   cette   fable,   interrompit  le   chérif: 
quand  la  mère  approcha,  le  renard  la  mordit  au  visage. 
10        -  Mon  histoire  ne  dit  pas  cela,  reprit  gravement 
le  boiteux;   quand  une  fois  on  transige  avec  son  âme 
on  ne  s'arrête  plus.     Le  renard  se  laissa  dépouiller  de 
ses  dents,  en  répétant:  Patience,  patience,  et  il  atten- 
dit qu'un  dernier  larron  lui  arrachât  le  cœur.     C'est 
15  alors  seulement  qu'il  s'aperçut,  mais  trop  tard,  que  le 
plus  certain  des  dangers,  c'est  la  patience. 

-  Je  commence  à  le  croire,  dit  le  chérif,  depuis  qu'un 
Bédouin  vient  jusque  dans  mon  palais  me  réciter  ses 
sottes  histoires.     Il  faut  être  un  pâtre  grossier  pour  ne 

20  pas  comprendre  mon  indulgence  et  pour  insulter  à  ma 
bonté.  Si  la  caravane  a  été  compromise  dans  un  pays 
sûr,  où  passent  tous  les  marchands,  à  qui  la  faute,  sinon 
à  ceux  qui  ont  choisi  pour  leur  chef  un  enfant  que 
j'épargne  par  pitié?     Douze  Beni-Ameurs,  armés  et 

25  résolus,  traverseront  toujours  le  désert  sans  qu'on  ose 
les  attaquer;  pour  que  les  Arnautes  vous  aient  surpris, 
il  faut  qu'on  vous  ait  tendu  un  piège,  et  vous  y  êtes 
tombés  ou  par  folie  ou  par  trahison. 

-  Seigneur,  s'écria  le  fils  de  Mansour  en  levant  des 
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mains  suppliantes,  tu  dis  vrai;  c'est  là  qu'est  ma  faute. 
En  choisissant  pour  chef  de  la  caravane  mon  frère  et 
mon  ami.  j'aurais  dû  penser  qu'à  notre  âge  la  passion 
rend  aveugle.  Le  hasard  nous  a  perdus.  Dès  le  dé- 
but du  voyage,  la  vue  de  l'esclave  a  troublé  ce  jeune  5 
homme  et  lui  a  fait  oublier  toute  prudence. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  dit  le  chérif,  dont  les 
yeux  s'enflammaient.  Est-ce  ainsi  qu'on  m'obéit? 
est-ce  ainsi  qu'on  me  respecte?  Malheur  à  qui  s'est 
joué  de  moi!  on  verra  si  je  souffre  l'insulte!  Toi,  10 
marchand,  tu  seras  puni  de  ton  imprudence,  et  toi, 
jeune  homme,  tu  payeras  ta  folie." 

Et  appelant  un  nègre  qui  avait  un  large  sabre  au 
côté,  le  chef  des  croyants  lui  montra   Omar  et  Ab- 
dallah, et  fit  de  la  main  un  mouvement  horizontal.  15 
C'était  l'arrêt  de  mort. 

Les  Bédouins  se  regardèrent  en  frémissant,  mais 
personne,  pas  même  Hafiz,  n'osa  se  révolter  contre  le 
descendant  du  Prophète.  Omar  reçut  l'arrêt  sans 
pâlir;  il  chercha  autour  de  lui,  comme  pour  implorer  20 
du  secours,  et  levant  la  main,  il  fit  à  la  négresse  un 
signe  que  l'enfant  ne  parut  pas  comprendre.  Le  fils 
de  Mansour  fronça  le  sourcil  avec  colère  :  —  Maudit 
soit  le  derviche,  murmura-t-il.  Aurait-il  dit  la  vérité? 
Ma  confiance  dans  ce  Bédouin  va-t-elle  me  jeter  dans  25 
l'abîme?  Aurais-je  aimé  cet  insensé  plus  que  je  ne 
croyais?  " 

Abdallah  leva  les  yeux  sur  l'exécuteur  et  sourit  avec 
fierté. 
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"Pauvre  enfant,  dit  Hafiz  en  embrassant  son  neveu; 
c'est  moi  qui  t'égorge. 

-  Non,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme;   c'est 
Dieu  qui  donne  la  vie  et  la  mort.     Résigne-toi  et  con- 
5    sole  ma  mère.     Ne  me  plains  pas;  pour  moi  la  mort 
vaut  mieux  que  la  vie." 

Puis,  se  tournant  vers  Omar,  qui  avait  toujours 
l'œil  fixé  sur  la  négresse,  il  lui  tendit  la  main: 

—  Frère,  lui  dit-il,  pardonne-moi  au  nom  de  celle 
10  qui  a  pris  soin  de  ton  enfance." 

Et  saluant  avec  respect  le  chef  des  croyants,  il  suivit 
le  bourreau. 

"Arrêtez!  cria  Cafour  en  tombant  aux  pieds  du 
chérif.  C'est  moi  qui  ai  fait  la  faute,  c'est  moi  qui  ai 
15  arraché  le  voile  de  ma  maîtresse.  Tuez-moi,  mais 
épargnez  Abdallah. 

—  Qu'on  chasse  cette  fille  de  chienne,  dit  le  chérif, 
et  qu'on  la  châtie  jusqu'à  ce  qu'elle  se  taise. 

—  Grâce!   disait  l'enfant   qu'un  nègre    emportait; 
20  grâce!  et  par  un  effort  désespéré  elle  s'arracha  des  bras 

de  l'esclave,  en  lui  laissant  dans  les  mains  un  morceau 
de  sa  robe.  Pitié!  murmurait-elle  en  embrassant  les 
genoux  du  chérif  qui  la  repoussait  brutalement,  ritié! 
maître,  Abdallah  est  innocent,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  le 
25  coupable.  Puis  tout  d'un  coup,  apercevant  les  traits 
contractés  d'Omar,  et  comme  illuminée  par  un  éclair, 
elle  se  leva,  et  tendant  le  bras  vers  le  prince:  Ne  sois 
pas  cruel,  lui  dit-elle.  Souviens-toi  que  l'amour  est 
comme  la  folie:  on  lui  pardonne  tout. 
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—  Attends!  cria  le  chérif  au  bourreau.  Voilà, 
pensa-t-il,  quelque  chose  d'étrange:  c'est  la  phrase 
même  que  Fatime  me  répétait  ce  matin  et  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  m'expliquer.  .  .  Approche,  enfant,  dit-il  à 
Caf our  d'une  voix  adoucie.  D 'où  viennent  ces  paroles,  5 
le  sais-tu? 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  la  négresse  ;  elles  viennent  d'une 
bouche  d'où  ne  sortent  jamais  que  la  consolation  et  la 
pitié. 

—  Tu  en  connais  le  sens?  10 

—  Oui,  reprit  Cafour  qui  tremblait  en  parlant.  Ces 
paroles,  Abdallah  ne  les  a  jamais  entendu  prononcer; 
mais  Omar  en  a  depuis  longtemps  le  secret;  inter- 
roge-le, il  te  dira  tout. 

—  O  mon  maître,  dit  Omar,  se  traînant  aux  pieds  15 
du  chérif  et  lui  parlant  à  mi-voix:   l'enfant  a  raison. 
Je  connais  trop  ces  paroles;    ce  sont  elles  qui  ont 
causé  ma  faute  et  qui  peut-être  l'excusent.     Qui  peut 
tromper  un  cœur  jaloux?     Quand  tu  m'as  fait  venir 

à  Taïf,  on  a  soupçonné  ton  message;  je  n'étais  pas  20 
sorti  de  ton  palais  que  déjà  on  m'avait  arraché  une 
promesse  folle  à  laquelle  je  n'ai  que  trop  fidèlement 
obéi.  J'ai  compromis  l'esclave  comme  on  me  l'avait 
ordonné.  Pou  vais- je  résister  à  une  volonté  que  ton 
amour  protège?  Heureux  celui  qui  peut  inspirer  une  25 
tendresse  si  vive;  le  bonheur  ne  le  rendra-t-il  pas 
indulgent?" 

Tout  en  mentant  avec  impudence,  le  fils  de  Man- 
sour  étudiait  la  figure  du  chérif,   qui  reprenait  sa 
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sérénité.  Bientôt  Omar  ne  supplia  plus  ce  vieillard 
qui  avait  dans  ses  mains  la  vie  et  la  mort;  sûr  de  le 
tenir,  il  se  mit  à  Le  flatter  sans  mesure,  et  peu  à  peu, 
par  ses  adroites  paroles,  il  apaisa  les  derniers  flots  qui 
S  grondaient  encore  dans  une  âme  en  courroux. 

"Relève-toi,  je  te  fais  grâce,  dit  enfin  le  chérif;  je 
pardonne  aussi  à  ce  fier  Bédouin  qui  me  brave  jusque 
sous  le  sabre  du  bourreau.  J'ai  montré  que  je  ne 
craignais  personne  et  que  je  savais  punir  qui  m'insulte; 
10  c'est  assez;  je  garde  le  sang  de  mes  fidèles  pour  une 
meilleure  occasion.  Jeune  homme,  ajouta-t-il  en 
regardant  Abdallah  avec  un  sourire  plein  de  con- 
fiance, souviens-toi  que  désormais  ta  vie  m'appartient; 
je  compte  sur  toi  pour  venger  notre  commun  outrage, 
15  et  je  compte  aussi  sur  tes  amis." 

Pour  toute  réponse,  le  fils  de  Youssouf  prit  la  main 
du  chérif  et  la  baisa  avec  une  profonde  émotion,  pen- 
dant qu'Haliz  faisait  éclater  sa  reconnaissance  et  sa 
joie. 
20  "Çà!  dit  le  chef  des  croyants  en  appelant  Cafour, 
viens  ici,  fille  de  la  nuit;  est-ce  là  tout  ce  que  t'a  dit  la 
sultane? 

—  Non,  répondit  hardiment  la  négresse  en  prenant 
un  air  mystérieux;  la  sultane  m'a  dit  encore  que  si 
25  tu  lui  pardonnais  la  folie  de  son  amour,  il  lui  fallait 
une  preuve  de  ta  tendresse. 

-Parle!  dit  le  vieillard,  que  puis-jc  refuser  à  une 

pauvre  créature  qui  m'aime  jusqu'à  en  perdre  la  raison? 

-  La  sultane  craint  que  tu  ne  rejettes  sa  demande; 
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pour  lui  accorder  ce  qu'elle  veut,  il  faut,  dit-elle,  un 
amour  aussi  grand  que  le  sien. 

—  Parle  donc  !  reprit  le  chérif ,  tu  me  fais  mourir 
d'impatience. 

—  Eh  bien,  dit  Cafour,  ne  lui  donne  pas  pour  rivale    5 
cette  étrangère  déshonorée  par  le  regard  des  Arnautes 

et  des  Bédouins. 

—  N'est-ce  que  cela?  répondit  en  souriant  le  chef 
des  croyants.     Élever  jusqu'à  moi  cette  femme,  après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  jamais!     Elle  restera  esclave  10 
et  finira  ses  jours  dans  un  coin  du  harem. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'entend  la  sultane;  elle  est 
jalouse  et  inquiète.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que  Léila 
sorte  du  palais  pour  n'y  plus  rentrer.  Que  mon 
époux,  disait-elle,  que  le  bien-aimé  de  mon  âme  me  15 
donne  un  dernier  gage  d'amour.  Ne  peut-il  laisser 
cette  créature  à  ceux  qui  l'ont  amenée?  Parmi  les 
Bédouins  il  sera  facile  de  lui  trouver  un  parti  hono- 
rable, et  moi  du  moins  je  serai  seule  à  aimer  le  maître 
de  ma  vie.  20 

—  Que  les  femmes  sont  faibles!  s'écria  le  descendant 
du  Prophète.  Le  Coran  a  bien  raison  de  nous  recom- 
mander l'indulgence,  à  nous  qui  avons  la  force  et  le 
sens  en  partage.  C'est  de  la  folie  que  cette  jalousie  de 
Fatime,  je  rougirais  de  lui  céder;  mais  il  me  plaît  de  25 
lui  montrer  que  rien  n'est  impossible  ni  à  mon  pouvoir 
ni  à  mon  amour.  Va  chercher  Léila,  annonce  à  la 
sultane  que  sa  rivale  ne  rentrera  pas  dans  le  harem. 
C'est  là  ma  volonté;  j'entends  que  chacun  la  respecte." 
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Et  se  tournant  vers  les  Bédouins: 

"Mes  amis,  dit  le  chérif  à  haute  voix,  je  vous  fais 
juges  de  ma  conduite.  Que  dois-je  faire  de  l'Égyp- 
tienne que  vous  avez  escortée?  Par  respect  pour  moi, 
5  je  ne  puis  la  prendre  pour  femme;  par  respect  pour  le 
pacha,  je  ne  puis  la  garder  comme  esclave.  Voici 
donc  ce  que  je  propose:  s'il  en  est  un  parmi  vous 
qui  veuille  épouser  l'étrangère,  je  la  lui  donnerai  avec 
une  dot  convenable;  sinon,  je  la  marierai  avec  quelque 
10  riche  marchand  de  Médine  ou  de  la  Mecque. 

—  Dieu  est  grand  !  s'écria  le  fils  de  Youssouf ,  en 
saisissant  le  bras  de  Hafiz.  Ne  cherchons  plus  le  trèfle 
à  quatre  feuilles;  le  voilà,  il  est  à  moi;  j'ai  trouvé  le 
bonheur. 

15  — Du  courage,  mon  fils,  dit  le  boiteux;  il  en  faut 
même  pour  être  heureux.  Je  ne  crois  pas,  ajouta-t-il 
en  regardant  le  chérif,  qu'il  soit  nécessaire  d'aller 
jusqu'à  la  Mecque  pour  établir  l'étrangère.  S'il  ne 
lui  faut  qu'un  mari,  voici  un  jeune  homme  qui  ne  le 

20  cède  à  personne  ni  pour  la  naissance,  ni  pour  la  for- 
tune, ni  pour  le  cœur. 

—  Seigneur,  dit  Omar  en  saluant  le  chérif  avec  un 
profond  respect,  je  n'aurais  jamais  eu  la  hardiesse  de 
lever  les  yeux  sur  une  femme  confiée  à  ma  garde,  mais 

25  puisque  les  choses  sont  changées  et  que  tu  le  permets, 
j'oserai  prétendre  à  la  main  de  Léila.  C'est  une 
esclave  du  pacha;  depuis  son  enfance  elle  est  habituée 
aux  douceurs  et  au  luxe  du  harem;  en  venant  ici 
elle  a  rêvé  une  fortune  qui  lui  échappe;   qui  sait  si  la 


ABDALLAH  143 

vie  sous  la  tente  ne  lui  paraîtra  pas  bien  rude  ;  la 
richesse  est  un  besoin  pour  une  femme  qui  a  toujours 
vécu  dans  un  palais.  Je  prie  donc  Ta  Seigneurie 
d'accorder  l'étrangère  à  celui  d'entre  nous  qui  lui 
offrira  le  douaire  le  plus  considérable;  ce  sera  une  5 
dernière  marque  de  bienveillance  pour  celle  qui  doit 
tout  à  ta  bonté. 

—  Cette  demande  est  juste,  dit  le  chérif  ;  qu'on 
amène  l'Egyptienne;  viennent  les  prétendants, 
j'écoute  leurs  propositions.  10 

—  Mon  oncle,  murmura  le  fils  de  Youssouf ,  je  suis 
perdu  ! 

—  Enfin,  dit  Omar,  Léila  est  à  moi!" 

Cafour  regarda  les  deux  frères  et  courut  au  harem. 


CHAPITRE  XXI 

l'enchère 

Tandis    qu'on    allait    chercher   l'étrangère,    Hafiz  15 
s'approcha  du  fils  de  Mansour. 

"  Jeune  homme,  lui  dit-il,  écoute  un  vieillard  qui 
t'a  fait  jouer  sur  ses  genoux.  Tu  es,  dit-on,  plus  riche 
encore  que  n'était  ton  père,  les  femmes  vont  au-devant 
de  ta  fortune,  et  il  n'est  pas  un  marchand  d'Egypte  20 
ou  de  Syrie  qui  ne  tienne  à  l'honneur  de  s'allier  avec 
toi.  Rien  donc  ne  gêne  tes  désirs.  Abdallah,  au 
contraire,  ne  peut  plus  aimer  qu'une  femme,  il  a  donné 
son  cœur  à  celle  qu'il  a  sauvée.     Sois  généreux,  paye 
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aujourd'hui  la  dette  de  la  reconnaissance  en  faisant 
le  bonheur  de  ton  frère  et  celui  d'Halima. 

—  Mon  frère,  répondit  Omar,  n'est  qu'un  égoïste; 
j'ai  déjà  trop  souffert  à  cause  de  lui.     Il  sait  que  je 

s  veux  cette  Égyptienne,  il  sait  que  je  l'aurai  à  tout 
prix,  que  prétend-il  donc  en  se  déclarant  mon  rival? 
Quand  j'aurai  perdu  inutilement  cent  mille  piastres, 
quel  avantage  lui  en  reviendra-t-il?  Qu'il  renonce  à 
Léila,  j'oublierai  peut-être  qu'aujourd'hui  même  il  a 

10  mis,  pour  la  seconde  fois,  ma  tête  en  danger. 

—  Il  est  heureux  pour  toi  que  tu  sois  un  musulman, 
dit  le  boiteux;  sinon  nous  t'aurions  appris  avant  la 
fin  du  jour  que  deux  onces  de  plomb  pèsent  plus  que 
tout  ton  or;    mais  tu  n'en  es  pas  où  tu  crois;    avec 

15  l'aide  de  Dieu,  nous  confondrons  ton  abominable 
dureté." 

Omar  haussa  les  épaules  et  marcha  au-devant  de 
Léila. 

Elle  venait  d'entrer,  cachée  à  tous  les  yeux  par  les 

20  larges  vêtements  qui  l'enveloppaient,  et  cependant  il 
semblait  au  pauvre  Abdallah  que  de  ce  voile  épais 
il  sortait  un  regard  de  feu  dont  il  ne  pouvait  soutenir 
la  violence.  Cafour  suivait  sa  maîtresse.  Avait-elle 
parlé  à  la  sultane?  qui  le  sait?     Mais  elle  avait  au  cou 

25  un  collier  de  corail  rose  qui  certes  n'avait  pas  été 
taillé  pour  une  esclave.  De  temps  en  temps  elle 
courait  vers  un  balcon  en  treillis  qui  donnait  sur  la 
salle;  là,  elle  échangeait  des  paroles  mystérieuses  avec 
des  figures  invisibles.     C'était  le  harem  tout  entier  qui 


ABDALLAH  145 

s'intéressait  à  la  belle  Léila,  et  qui  peut-être  faisait 
des  vœux  pour  le  fils  de  Youssouf . 

Abdallah  prit  la  parole  le  premier. 

"Pour  toute  fortune,  dit-il,  j'ai  la  source  que  j'ai 
découverte  et  le  jardin  que  j'ai  planté.     Avec  les    5 
armes  de  mon  père  et  la  cavale  que  j'ai  dressée,  voilà 
les  seules  choses  que  je  possède.     Tout  est  à  toi,  Léila, 
si  tu  veux  accepter  mon  âme  et  ma  vie. 

—  Cela  ne  vaut  pas  cent  mille  piastres,  dit  froide- 
ment Omar.     Ici  même,  à  Taïf,  j'ai  un  jardin  d'oran-  10 
gers  où  le  chérif  a  quelquefois  la  bonté  de  prendre 

le  café  ;  ce  jardin  vaut  plus  de  deux  cent  mille  piastres; 
je  l'offre  à  Léila,  comme  garantie  de  pareille  somme 
en  bijoux. 

—  Des  bijoux,  dit  le  boiteux,  mon  neveu  en  a  d'aussi  15 
riches  que  les  tiens.    Voici  une  cassette  qui  vaut 
toutes  tes  promesses." 

A  l'étonnement  général  Hafiz,  aidé  de  Cafour,  ouvrit 
un  coffret  de  nacre  et  d'écaillé  rempli  de  boucles 
d'oreilles,  de  bracelets  et  de  parures.  Abdallah  ne  put  20 
retenir  un  cri  :  ce  bracelet  de  rubis  n'était-ce  pas  celui 
que  Léila  portait  au  bras,  le  jour  de  l'attaque?  ce  collier 
de  corail,  Cafour  ne  venait-elle  pas  de  se  l'arracher  du 
cou?     Il  voulait  parler,  un  geste  de  son  oncle  l'arrêta. 

"Jolies  parures  qui  ont  déjà  servi,  dit  le  fils  de  25 
Mansour  en  fronçant  la  lèvre.     Je  ne  demande  pas 
d'où  viennent  toutes  ces  dépouilles  de  femmes,  et  je 
les  estime  ce  qu'on  voudra;  mais  on  ne  lassera  pas  ma 
générosité,  j'offre  trois  cent  mille  piastres. 
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-Promettre,    n'est    pas    donner,    interrompit    le 
boiteux,  il  faut  autre  chose  que  des  paroles. 

Pour  toute  réponse,  Omar  prit  un  carnet  dans  sa 
»  einture,  et  en  tira  plusieurs  papiers  qu'il  présenta  au 
5  chérif: 

—  Seigneur,  lui  dit-il,  voici  les  ordres  que  tu  m'as 
adressés  depuis  quelques  mois  et  que  j'ai  remplis.  Il 
y  en  a  pour  plus  d'un  million  de  piastres;  Ta  Sei- 
gneurie rcfusera-t-cllc  à  son  esclave  de  lui  servir  de 

10  caution   jusqu'à   demain    vis-à-vis   de   ces   Bédouins 
exigeants? 

—  Soit  fait  ainsi  que  tu  désires,  dit  le  chérif;  je 
serai  ta  caution  pour  cent  mille  piastres-. 

—  S'il  ne  faut  que  cette  somme,  dit  un  Bédouin, 
15  nous  ne  laisserons  pas  un  compagnon  dans  la  peine, 
et  nous  donnerons  une  leçon  à  ce  marchand  qui  s'ou- 
blie. Voici  nos  sabres,  nous  les  rachèterons  pour 
cent  mille  piastres."  Et  décrochant  son  yatagan,  le 
Bédouin  le  jeta  aux  pieds  du  chérif,  en  regardant 
20  Omar  avec  mépris;  Ilafiz  s'approcha  pour  en  faire 
autant  et  montrer  l'exemple  au  reste  de  la  bande. 

"Reprends  ton  sabre,  dit  au  Bédouin  le  chef  des 
croyants;  je  serai  ta  caution  et  celle  de  tes  amis.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  voie  désarmés  autour  de 
25  moi;  vous  êtes  ma  force  et  ma  gloire.  Omar,  ajouta- 
t-il,  avant  de  t'engager  par  de  nouvelles  promesses, 
peut-être  feras-tu  bien  de  réfléchir.  Le  repentir  suit 
souvent  la  passion  satisfaite;  on  retrouve  une  maî- 
tresse, on  ne  retrouve  pas  les  amis  qu'on  a  perdus. 
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—  Chef  des  croyants,  reprit  fièrement  le  fils  de  Man- 
sour,  c'est  sur  ta  parole  que  je  me  suis  engagé  dans 
cette  affaire;  ordonne-moi  de  m'arrêter,  sinon  j'irai 
jusqu'au  bout;  je  ne  crains  d'autre  déplaisir  que  le 
tien.  Et  pour  en  finir  tout  d'un  coup  avec  ces  ennuis,  5 
j'offre  un  million  de  piastres;  ce  n'est  pas  un  douaire 
trop  élevé  pour  la  femme  que  Ta  Seigneurie  a  honorée 
de  sa  protection. 

—  Es-tu  assez  riche  pour  faire  de  pareilles  folies? 
dit  le  descendant  du  Prophète;  je  m'en  souviendrai  10 
à  la  première  occasion. 

—  Ordonne,  Seigneur,  répondit  le  marchand,  ma 
fortune  et  ma  vie  sont  à  toi." 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  l'assemblée.  Léila, 
qui  jusque-là  était  restée  debout,  tomba  sur  un  divan;  15 
Abdallah  baissa  la  tête;  Hafiz  et  les  Bédouins  mena- 
çaient Omar,  qui  les  affrontait  d'un  air  dédaigneux. 
Cafour  se  mit  à  gesticuler  de  façon  étrange  vers  le 
balcon  et  disparut.  De  toutes  parts  on  observait  le 
chérif  qui  hésitait  visiblement.  20 

"J'ai  donné  ma  parole,  dit-il  enfin  d'une  voix  lente 
en  s'adressant  aux  Bédouins;  vous  êtes  témoins  que 
tout  s'est  passé  dans  les  règles.  Ce  marchand,  votre 
compagnon  de  caravane,  offre  un  million;  c'est  donc 
à  lui  que  doit  appartenir  l'esclave,  si  aucun  de  vous  25 
n'offre  davantage. 

—  Qui  trouverait  cette  somme  au  désert?  s'écria  le 
boiteux;  il  n'y  a  que  des  âmes  vendues  à  Satan  qui 
aient  ces  trésors  d'enfer;   nous  autres,  nous  n'avons 
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que  nos  sabres  et  nos  fusils;  vienne  le  jour  où  on  en 
sentira  le  prix  ! 

-  Tu  oublies  les  bijoux  d'Abdallah,  dit  Omar  en 
souriant, 
s      — Ah!  mon  frère,  s'écria  le  fils  de  Youssouf,  que 
t'ai-je  fait  pour  me  traiter  de  la  sorte?     Est-ce  toi  qui 
devais  m'enfoncer  le  poignard  dans  le  sein? 

—  Qu'est  cela?  demanda  le  chérif  à  deux  esclaves 
noirs  qui  déposaient  aux  pieds  d'Abdallah  une  lourde 
10  cassette  d'argent  ciselé. 

—  Seigneur,  répondit  l'un  des  porteurs,  c'est  le  trésor 
du  fils  de  Youssouf." 

Sur  quoi,  ouvrant  la  cassette,  il  en  tira  à  pleines 
mains  les  plus  belles  pierreries  du  monde.     A  première 
15  vue,  il  y  en  avait  pour  plus  d'un  million. 

"Il  est  singulier,  pensa  le  chérif,  combien  cette 
rivière  de  diamants  et  ces  bracelets  de  topaze  ressem- 
blent aux  parures  que  j'ai  données  à  la  sultane.  Qui 
t'envoie?  demanda-t-il  à  l'esclave. 
20  —  Seigneur,  répondit  le  noir  en  s'inclinant,  l'amour 
est  comme  la  folie,  on  lui  pardonne  tout,"  et  il  sortit. 
Abdallah  ne  savait  s'il  était  le  jouet  d'un  rêve; 
Omar  pâlissait  de  fureur. 

"Il  y  a  ici  un  piège,  murmura-t-il  d'une  voix  étran- 
25  glée;  il  n'importe,  j'aurai  le  dernier  mot.     J'offre  deux 
millions  de  piastres  s'il  le  faut." 

Quatre  nouveaux  esclaves  pesamment  chargés  de 
plateaux,  de  lampes  d'argent,  de  coupes  ciselées, 
s'arrêtèrent  comme  les  premiers  pour  déposer  toutes 
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ces  richesses  devant  Abdallah.  Du  premier  coup 
d'œil  le  chérif  reconnut  un  magnifique  surtout  qui 
faisait  l'ornement  de  son  harem.  Il  l'avait  reçu  en 
cadeau  du  sultan,  et  ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il 
l'avait  offert  à  la  belle  Fatime  au  lendemain  d'une  5 
querelle. 

"Qui  donc,  s'écria-t-il,  a  pu  donner  l'ordre  d'ap- 
porter ici  ces  trésors? 

—  Seigneur,  répondirent  les  porteurs  en  s'inclinant, 
l'amour  est  comme  la  folie,  on  lui  pardonne  tout.  10 

—  Qu'on  bâtonne  ces  drôles,  dit  le  chef  des  croyants, 
je  leur  apprendrai  si  on  me  répond  par  des  proverbes. 
Qui  les  a  envoyés? 

—  Seigneur,  c'est  Cafour,  répondit  un  des  esclaves 
d'une  voix  tremblante.  15 

—  Amenez-moi  cette  fille  du  diable,  dit  le  chérif;  si 
on  la  laisse  faire,  elle  emportera  mon  palais  tout 
entier." 

Les  quatre  esclaves  n'étaient  pas  sortis  que  six  autres 
serviteurs  entrèrent  dans  la  salle,  tenant  un  brancard  20 
sur  lequel  on  avait  entassé  les  robes  les  plus  rares, 
les  étoffes  les  plus  précieuses.  En  tête  du  cortège 
était  Cafour,  qui  commandait  avec  le  sérieux  d'un 
iman.  Le  chef  des  croyants  l'appela,  et  la  prenant 
par  l'oreille:  25 

"Viens  ici,  maudite,  lui  dit-il;  me  donneras-tu  enfin 
le  mot  de  toutes  ces  sottises? 

—  L'amour  est  comme  la  folie,  répondit  gravement 
Cafour,  on  lui  pardonne  tout. 
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—  Oses-tu  mêler  la  sultane  dans  ce  désordre?  dit  le 
chef  des  croyants. 

-  La  sultane  est  là,  reprit  tranquillement  Cafour 
en  montrant  du  doigt  le  balcon;   elle  a  tout  vu,  tout 
5  entendu,  elle  sait  tout,  et,  ajouta-t-clle  en  baissant  la 
voix,  elle  est  furieuse. 

—  Furieuse!  et  de  quoi?  s'écria  le  chérif  ébahi. 

—  Elle  sait,  continua  Cafour,  que  tu  regrettes  de 
lui  avoir  sacrifié  Léila;   elle  devine  le  jeu  de  ce  mar- 

10  chand  qui  surenchérit  en  ton  nom;  elle  sent  bien  que 
la  passion  seule  peut  t'aveugler  au  point  d'humilier  ces 
braves  Bédouins  qui  sont  l'honneur  de  ton  empire.  — 
Puisqu'il  ne  m'aime  plus,  m'a-t-elle  dit,  je  ne  veux  rien 
de  ses  bienfaits;    ôte  de  ma  vue  les  bijoux  qu'il  m'a 

15  donnés,  les  habits  dont  j'aimais  à  me  parer  pour  lui 
plaire.  Porte  tout  à  Abdallah,  qu'il  lutte  pour  moi 
jusqu'au  dernier  moment.  Si  le  maître  de  mon  âme 
me  revient,  qu'ai-je  besoin  de  richesses?  s'il  m'aban- 
donne, je  ne  veux  garder  de  lui  que  le  souvenir  de  son 

20  amour." 

Le  chérif  regarda  le  balcon  d'assez  mauvaise  grâce; 
au  travers  du  treillage  il  crut  voir  une  petite  main  qui 
mettait  en  lambeaux  un  mouchoir  de  dentelles.  Un 
bruit  de  larmes  et  de  sanglots  étouffés  lui  fit  baisser  la 

25  tête.  A  l'instant  il  sentit  que  l'amitié  des  lieni- 
Ameurs  lui  était  plus  utile  que  la  reconnaissance 
d'Omar,  et  son  parti  fut  arrêté. 

"Oïl  ne  me  rendra  pas  complice  d'indignes  faiblesses, 
dit-il  d'une  voix  solennelle,  je  ne  retire  jamais  la  parole 
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que  j'ai  donnée.  J'ai  voulu  qu'on  assurât  un  douaire 
honorable  à  la  femme  que  je  protège;  cent  mille 
piastres  suffisent.  Quant  à  prononcer  entre  les  deux 
rivaux,  ceci  regarde  Léila.  Qu'elle  se  décide  pour  le 
marchand  ou  pour  le  Bédouin,  pour  la  ville  ou  pour  5 
le  désert,  il  n'importe;  je  respecterai  son  choix  et  je 
le  ferai  respecter  de  tous. 

—  David  et  Salomon  n'eussent  pas  mieux  jugé," 
s'écria  le  boiteux." 

Les  deux  frères  étaient  auprès  de  Léila;   Abdallah  10 
la  regardait  avec  une  tendresse  profonde,  muet  de 
crainte  et  d'espoir;    Omar  lui  parlait,  tout  ému  de 
colère  et  de  jalousie. 

"Songe  à  l'avenir,  disait-il,  ne  sacrifie  pas  à  cet 
homme  la  fleur  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté  !   Sais-tu  15 
ce  qu'est  la  vie  des  femmes  sous  la  tente?  une  vie  de 
mendiante  et  d'esclave.     Tes  mains  sont-elles  faites 
à  écraser  le  grain,  à  traire  les  brebis,  à  tisser  la  laine, 
à  ramasser  l'herbe  et  le  bois?     Est-ce  ce  Bédouin  qui 
te  donnera  les  bains,  les  bijoux,  les  parfums  auxquels  20 
tu  es  habituée?     Est-ce  lui  qui  te  peindra  les  sourcils 
et  les  paupières?     Est-ce  lui  qui  lavera  tes  cheveux 
à  la  fleur  d'orange,  et  qui  les  séchera  avec  de  l'ambre 
et  du  musc?    Avec  moi  tu  auras  des  femmes  pour  te 
servir,  des  robes  pour  te  parer,  des  diamants  pour  25 
t 'embellir.     Tu  ne  seras  pas  servante,  tu  seras  maî- 
tresse, chacun   de   tes   caprices   sera   mon  plaisir  et 
ma  loi." 

Léila,  s'inclinant,  prit  la  main  tremblante  d'Ab- 
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dallah  et  la  mit  sur  sa  tête:  "Je  suis,  dit-elle,  l'esclave 
de  mon  seigneur.  Étrangère,  je  n'ai  pas  d'autre 
refuge  que  lui;  orpheline,  je  n'ai  pas  d'autre  famille. 
Il  est  mon  père,  il  est  ma  mère,  il  est  mon  frère.  O 
s  mon  bien-aimé,  ajouta-t-elle  à  demi-voix  en  levant 
les  yeux,  enfin  je  suis  à  toi,  je  puis  te  dire  que  tu  es 
ma  joie  et  ma  vie."  Et  pleurant  et  souriant  à  la  fois, 
elle  baisa  la  main  de  son  époux. 

Le  chef  des  croyants  regardait  d'un  air  réjoui  ce 

10  spectacle  qui  le  rajeunissait.     La  leçon  est  un  peu 

forte  pour  Fatime,   pensait-il,   mais  je  ne  suis  pas 

fâché  d'avoir  confondu  la  sultane;   je  la  crois  guérie 

pour  quelque  temps  de  son  incurable  jalousie. 

Omar  était  muet;    ses  traits  contractés,  ses  yeux 
is  menaçants,  tout  révélait  en  lui  le  combat  de  la  douleur 
et  de  l'orgueil. 

"Fils  de  Mansour,  dit  le  boiteux,  tu  devrais  épouser 
Cafour.     Ton  âme  est  aussi  noire  que  sa  peau;  à  vous 
deux  vous  auriez  des  enfants  dignes  de  Satan  leur 
20  grand-père. 

-  Mon  oncle,  s'écria  le  fils  de  Youssouf,  tu  es  cruel. 
Si  Omar  eût  été  à  ma  place,  il  nous  eût  épargnés. 
Frère,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  l'Egyptien, 
pardonne-moi  mon  bonheur. 
25  Tu  es  plus  habile  que  moi,  répondit  Omar,  je  te 

félicite  de  ton  succès.     Et  il  sortit  en  désespéré. 

-La  belle  chose  que  la  jeunesse!  dit  Hafiz.  On 
est  honnête,  on  est  confiant,  on  croit  à  la  vertu.  Moi 
je  suis  vieux,  et  j'ai  fait  la  guerre.     Quand  je  trouve  un 
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méchant  sous  mon  pied,  c'est  un  scorpion  que  j'écrase, 
pour  qu'il  ne  pique  plus." 


CHAPITRE  XXII 

l'arrivée 

Il  est  plus  facile  de  retenir  la  richesse  dans  la  main 
du  prodigue  ou  de  porter  l'eau  dans  un  crible  que  de 
loger   la   patience   au    cœur   d'un   amant.     Le   jour    5 
n'était  pas  levé,  l'oiseau  n'avait  pas  quitté  son  nid, 
que  déjà  le  fils  de  Youssouf  avait  éveillé  ses  compa- 
gnons et  disposé  en  longue  file  les  chameaux  chargés 
des  présents  du  chérif  et  de  la  sultane.     Il  attendait 
avec  impatience  sa  bien-aimée,  que  Fatime  avait  gar-  10 
dée  près  d'elle  toute  la  nuit  pour  lui  faire  conter 
l'histoire  de  ses  amours.     Une  femme  aime  toujours 
la  rivale  qu'elle  ne  craint  plus.     Lorsque  Cafour  ouvrit 
la  porte  du  harem  et  se  montra  plus  laide  et  plus  rieuse 
que  jamais,  Abdallah  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  15 
joie.      Cette  femme  placée  derrière  l'enfant  et  qui  lui 
tendait  la  main,  était-ce  bien  Léila? 

C'était  elle,  un  amant  ne  pouvait  s'y  tromper;  mais 
ce  n'était  plus  l'Egyptienne  toute  chargée  de  bijoux; 
c'était  une  Bédouine  qui  avait  toujours  vécu  sous  la  20 
tente.  Léila  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  coton 
bleu  qui  la  serrait  au  cou  et  lui  tombait  jusqu'aux 
pieds.  Par-dessus  cette  robe  était  jeté  un  burnous 
de  laine  rouge  qui  lui  couvrait  la   tête.     Ses  noirs 


1 54  ABDALLAH 

cheveux,  disposés  en  une  multitude  de  petites  tresses, 
chacune  terminée  par  un  grain  de  corail,  lui  tombaient 
jusqu'aux  yeux,  et  donnaient  à  son  regard  plus  de 
douceur  et  d'éclat.     Sous  ce  simple  habit,  la  figure 

5  découverte  et  les  pieds  nus,  Léila  était  la  reine  du 
désert.  Les  Bédouins  joyeux  la  saluaient  au  passage, 
fraîche  et  souriante  comme  l'aube  du  jour. 

On  partit;  un  orage  récent  avait  fait  renaître  la 
verdeur;  les  herbes  humides  de  rosée,  les  fleurs  fraîches 

10  épanouies  souriaient  à  ces  âmes  heureuses.  Léila  ne 
se  cachait  plus  au  fond  du  palanquin;  Abdallah  mar- 
chait à  cheval  auprès  d'elle  et  lui  parlait  tout  le  long 
de  la  route,  la  main  appuyée  sur  le  bord  de  la  litière. 
Cafour  n'avait  jamais  été  plus   babillarde   ni   plus 

is  effrontée. 

"Que  Dieu  te  punisse,  Abdallah,  disait  Léila;  avec 
ton  bras  pesant,  tu  fais  incliner  tout  l'équipage,  tu 
nous  forceras  d'aller  à  pied. 

-Va,  répondait  le  fils  de  Youssouf,  laisse  à  ton 

20  chameau  la  bride  flottante;  ne  me  refuse  pas  le  bon- 
heur de  tenir  ta  main. 

-  Ingrat,  criait  Cafour,  tu  ne  penses  plus  à  moi. 
C'est  donc  toi,  noir  Bédouin,  qui  enlèves  la  femme  du 
calife   Mohnviah?"     Et  d'une   voix  joyeuse   comme 

25  celle  de  l'alouette,  elle  se  mit  à  chanter  la  chanson  de 
la  Bédouine  l. 

1  La  chanson  de  Maysunah,  la  belle  Bédouine,  est  célèbre  chez 
les  Arabes.  On  la  trouve  dan  Burton,  Personal  Narrative  of  a  PU- 
grimage  to  d  Medinah  and  Meccah,    London,  1856,  t.  III,  p.  262. 
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Ôtez-moi  ces  vestes  dorées 
Et  ces  écharpes  azurées; 
Prenez  votre  or  et  vos  bijoux, 
Rendez-moi  mon  pauvre  burnous. 

Dans  ce  harem  où  je  m'ennuie,  5 

Je  ne  veux  point  traîner  ma  vie; 
Il  me  faut  de  l'air  et  du  jour. 
Le  désert  seul  a  mon  amour. 

Rendez-moi  le  puits  où  l'on  cause, 

Près  du  chameau  qui  se  repose,  10 

Et  de  l'alezan  qui  bondit. 

Vienne  le  cousin  que  je  rêve! 
Un  hardi  Bédouin  qui  m'enlève 
A  mon  vieil  âne  de  mari! 


C'est  ainsi  qu'on  marcha  tout  le  jour,  sans  songer  15 
ni  à  la  fatigue  ni  à  la  chaleur.  Quand  la  joie  vient 
après  la  souffrance,  pense-t-on  à  rien  qu'à  la  joie? 
Hafiz  d'ailleurs  était  là  pour  commander  la  caravane: 
Abdallah  n'avait  pas  besoin  de  quitter  le  trésor  que 
les  Bédouins  ramenaient  en  vainqueurs.  20 

Le  soir  approchait  quand  on  aperçut  les  tentes  des 
Beni-Ameurs.  Le  soleil  descendait  sous  la  voûte  d'un 
arc-en-ciel  immense  qui  couvrait  la  moitié  de  la  face 
du  ciel;  une  lueur  rosée  éclairait  le  sable  du  désert, 
des  rayons  d'or  jetaient  leurs  étincelles  au  sommet  25 
des  pyramides  de  granit.  Dans  le  lointain,  on  en- 
tendait le  bruit  rauque  de  la  sakieh,  les  aboiements 
des  chiens  et  le  ramage  des  tourterelles;  tout  à  coup 
un  cri  perçant  salua  le  retour  des  voyageurs. 
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"Quel  est  ce  cri?  demanda  Léila. 

—  C'est  la  voLx  de  ma  mère,  répondit  Abdallah  en 
descendant  de  cheval.     Nous  serons  deux  à  t'aimer." 

Halîma  parut  bientôt,  fort  étonnée  de  voir  une  si 
5  longue  caravane. 

"Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  montrant  les  ballots; 
le  fils  de  Youssouf  a-t-il  vendu  son  cheval  et  ses  armes 
pour  se  faire  marchand? 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  Abdallah;    et  je  vous  ap- 
10  porte  le  plus  rare  et  le  plus  précieux  de  tous  les  biens, 

une  fille  qui  vous  respectera  et  qui  vous  aidera." 

Léila,  descendue  de  la  litière,  se  jeta  dans  les  bras  de 
la  Bédouine,  qui  la  regardait  avec  surprise  et  lui 
demandait  le  nom  de  son  père  et  de  sa  tribu.  La  vue 
15  de  Cafour  ne  l'étonna  pas  moins,  et,  malgré  tous  les 
discours  de  Hafiz,  Halima  entra  sous  la  tente  en  sou- 
pirant. Elle  avait  peu  de  goût  pour  une  étrangère. 
Mais  quand,  après  avoir  déchargé  les  chameaux,  Ab- 
dallah vint  s'asseoir  près  d'elle  et  que  Léila  accourut 
20  avec  un  vase  d'eau  chaude  pour  laver  elle-même  les 
pieds  de  son  mari: 

"Dieu  soit  loué,  s'écria  la  vieille,  voilà  une  femme 
qui  sera  vraiment  la  servante  de  son  époux.  La 
maison  a  enfin  trouvé  une  maîtresse;  je  puis  mourir 
25  en  paix." 

Et  elle  embrassa  avec  tendresse  la  fille  que  Dieu  lui 
donnait  dans  sa  bonté. 

"Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  maître?  dit  Cafour  qui 
s'était  couchée  aux  pieds  d'Abdallah,  la  tête  appuyée 
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sur  les  genoux  de  son  sauveur;  est-ce  que  la  fumée 
de  ta  pipe  te  monte  aux  yeux?  tu  as  l'air  de  pleurer. 
Bon,  ta  pipe  est  éteinte,  veux-tu  un  charbon  pour 
l'allumer? 

—  Tais-toi,  tais-toi,"  murmura  le  Bédouin  en  pas-  5 
sant  la  main  sur  la  tête  de  la  négresse,  comme  s'il 
caressait  un  cheval  fidèle;  l'enfant  se  recoucha,  mais 
en  tirant  à  elle  le  bras  de  sa  maîtresse  et  si  brusque- 
ment que  le  front  de  Léila  toucha  les  lèvres  d'Abdallah. 
Cafour  rit  de  sa  malice.  Pauvre  créature  à  qui  tout  10 
était  refusé,  et  qui  avait  trouvé  le  moyen  d'être 
heureuse  en  plaçant  son  bonheur  dans  le  bonheur 
d'autrui! 

CHAPITRE  XXIII 

KARA-CHITAN 

Omar  était  rentré  à  Djeddah  la  mort  dans  le  cœur. 
C'est  en  vain  que  ses  esclaves  essayaient  de  le  distraire,  15 
en  vain  que  de  toutes  parts  on  lui  apportait  des  af- 
faires et  de  l'or,  la  passion  le  rongeait;  il  passait  des 
journées  entières  enfermé  dans  sa  chambre,  les  jambes 
croisées  sur  un  tapis,  roulant  dans  sa  tête  des  projets 
impossibles,  cherchant  toujours  une  vengeance  qui  lui  20 
échappait. 

Que  m'importe  le  vœu  de  mon  père!  disait-il.  A 
quoi  me  sert  la  santé  et  cet  argent  que  j'entasse,  en 
suis-je  moins  le  plus  malheureux  des  hommes?  Ce 
misérable  Bédouin  triomphe  dans  sa  pauvreté;   moi,  25 
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au  milieu  de  mon  abondance,  je  suis  triste  et  seul. 
Maudite  soit  la  vie,  maudit  soit  mon  frère!  L'oracle 
ne  m'a  pas  trompé,  c'est  mon  meilleur  ami  qui  me  tue. 
Et  il  retombait  dans  son  accablement. 
5  Le  chagrin  d'Omar  occupait  toute  la  ville.  Si  on 
aimait  peu  le  fils  de  Mansour,  en  revanche  on  estimait 
beaucoup  sa  fortune;  on  se  demandait  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  service  à  lui  offrir,  quelque  consolation 
à  lui  vendre.     Après   un   pareil  outrage,  disait-on,  il 

10  payerait  cher  celui  qui  le  vengerait  du  Bédouin.  Des 
paroles  semblables  ne  se  perdent  guère.  C'est  la 
malédiction  du  riche  qu'il  y  a  toujours  autour  de  lui 
des  gens  prêts  à  entrer  pour  son  compte  dans  le  feu 
d'enfer.     La  passion  du  pauvre  est  une  flamme  qui 

15  lui  ronge  le  cœur,  mais  quand  elle  l'a  consumé  elle 
s'éteint;  la  passion  du  riche  est  un  brasier  que  chacun 
attise;  il  en  sort  l'incendie,  le  crime  et  la  mort! 

Un  matin,  le  fils  de  Mansour  reçut  la  visite  d'un 
capitaine  Arnaute;  il  venait,  disait-il,  pour  une  affaire 

20  importante  qui  ne  souffrait  pas  de  retard.     Omar  le 

reçut  avec  politesse,  et  fit  apporter  les  pipes  et  le  café. 

"Excellent  café,  dit  le  capitaine  en  buvant  à  petits 

coups;    amer  comme   la  mort,   noir  comme   Satan, 

chaud  comme  l'enfer.     Et  quel  mélange  exquis  de 

25  girofle,  de  cannelle  et  de  muscade!  On  est  heureux 
d'être  riche,  il  semble  que  le  monde  ne  marche  que 
pour  vous. 

—  On  se  trompe  quelquefois  sur  le  bonheur  des 
riches,  dit  Omar  en  soupirant. 
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—  Bah  !  un  riche  qui  a  du  chagrin,  c'est  un  avare  qui 
ne  sait  pas  user  de  son  or.  S'il  aime  une  femme,  qu'il 
l'achète;  s'il  veut  se  délivrer  d'un  rival,  qu'il  en  vende 
la  peau.  Tout  se  paye  ici-bas  ;  avec  de  l'argent,  on  a 
tout.  5 

—  A  qui  ai- je  l'honneur  de  parler?  demanda  le  fils 
de  Mansour. 

—  Je  me  nomme  Kara-Chitan,  répondit  l'étranger; 
je  suis  capitaine  d'Arnautes,  un  de  ceux  qui  vous  ont 
attaqués  dans  le  désert.  En  tuant  mon  ami  Mo-  10 
hammed,  ton  frère  Abdallah  m'a  fait  perdre  cinq 
mille  douros;  paye-moi  cette  dette,  je  te  débarrasse 
d'Abdallah. 

—  Un  meurtre  !  dit  Omar. 

—  Bah  !  répondit  froidement  le  capitaine,  si  Dieu  15 
n'avait  pas  inventé  la  mort,  nous  ne  tarderions  pas  à 
nous  manger  les  uns  les  autres.  Pas  de  faux  scrupules  ! 
Quand  on  tient  l'occasion,  la  sagesse  commande  de  ne 
pas  la  lâcher;  c'est  justice  de  forcer  nos  ennemis  à 
boire  le  calice  dont  ils  nous  ont  fait  goûter  l'amertume;  20 
on  a  raison  de  les  frapper  avec  l'arme  dont  ils  nous  ont 
blessés  les  premiers. 

—  Mon  frère  !  dit  Omar  comme  un  homme  qui 
hésite. 

—  Ton  frère  et  ton  ennemi.     Que  t'importe  sa  mort  !  25 
Tu  n'y  tremperas  point.     C'est  moi  qui  tuerai  Ab- 
dallah comme  un  chien  si  je  l'attrape  dans  le  désert; 
c'est  moi  qui  vengerai  ma  querelle  personnelle;  seule- 
ment pour  me  venger,  il  me  faut  cinq  mille  douros. 
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—  A  quoi  me  servira  ta  vengeance?  reprit  le  fils  de 
Mansour. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Kara-Chitan;  je  n'en- 
tends pas  les  affaires  aussi  bien  que  toi;  mais  si  j'étais 

5  à  ta  place  et  qu'Abdallah  disparût,  je  ne  serais  pas 
embarrassé  d'avoir  la  belle  Léila.  Le  Bédouin  n'a, 
dit-on,  de  famille  que  sa  mère  et  un  vieux  fou;  ce  sont 
là  des  obstacles  qu'avec  un  peu  d'argent  et  de  résolu- 
tion, on  fait  disparaître.     Un  enlèvement  n'est  pas 

10  chose  difficile;  une  fois  Léila  veuve  et  dans  ta  maison, 
serait-il  si  long  de  la  consoler?  Qu'y  a-t-il  à  craindre? 
Le  chérif?  A  Djeddah  on  se  rit  de  la  colère  des 
Bédouins.  Le  pacha?  C'est  un  homme  comme  les 
autres;  il  a  une  conscience,  on  en  sait  le  prix. 

15      —  Et  la  tribu,  y  as-tu  pensé? 

—  La  tribu,  dit  le  capitaine,  ce  n'est  rien.  Je  sais 
que  ces  Bédouins  ont  autant  de  rancune  et  de  malice 
que  leurs  chameaux,  mais  le  sang  se  paye  comme  autre 
chose;    au  désert  on  ne  dédaigne  pas  l'argent  plus 

20  qu'ailleurs;  les  Beni-Ameurs  se  consoleront  en  héritant 
d'Abdallah. 

—  Oui,  reprit  Omar,  le  sang  se  rachète  quand  le 
meurtre  est  involontaire.  Cent  chameaux,  c'est  le 
prix  d'un  homme;    mais  pour  un   assassinat  on  ne 

25  transige  point,  on  me  tuera. 

-  Le  désert  est  muet,  dit  le  capitaine,  et  les  morts 
ne  parlent  guère.  Quand  on  trouve  au  milieu  des 
sables  un  cadavre  desséché,  bien  fin  qui  distingue  un 
meurtre  d'un  accident.     N'en  parlons  plus,  ajouta-t-il 
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en  se  levant;  que  m'importe  à  moi  la  charmante  Léila 
que  je  n'ai  jamais  vue?  Qu'elle  aime  son  Bédouin, 
qu'ils  soient  heureux  ensemble  et  qu'ils  se  moquent  du 
fils  de  Mansour,  cela  m'est  égal.  Après  tout,  Abdal- 
lah est  un  brave,  je  l'estime;  si  tu  lui  avais  infligé  5 
l'outrage  que  tu  en  as  reçu,  ce  n'est  pas  lui  qui 
marchanderait  le  prix  de  la  vengeance.     Adieu. 

—  Reste,  s'écria  le  fils  de  Mansour;  tu  as  raison. 
Tant  qu'Abdallah  vivra,  il  n'y  a  point  de  sécurité  pour 
moi  sur  la  terre.  On  me  l'a  prédit  dès  ma  naissance,  10 
et  je  le  sens  tous  les  jours.  Délivre-moi  de  cet  ennemi. 
Quant  au  boiteux,  j'ai  un  compte  à  régler  avec  lui,  je 
m'en  charge.     Léila,  que  tu  me  coûtes  cher! 

—  Si  tu  m'en  crois,  reprit  le  capitaine,  il  faut  que 
chacun  de  nous  frappe  le  coup  en  même  temps;  j'em-  15 
mène  Abdallah  qui  ne  reviendra  pas,  tu  enlèves  la  belle, 
tout  sera  fini  en  deux  heures,  et  l'ennemi  abattu  avant 
même  qu'il  soupçonne  le  danger. 

—  Soit,  dit  Omar;  mais  songe  bien  que  je  ne  veux 
plus  te  revoir.  20 

—  C'est  tout  naturel,  répondit  Kara-Chitan;  dis- 
moi  le  jour  et  l'heure,  donne-moi  cinq  mille  douros  et 
compte  sur  mon  exactitude.  Ma  réputation  est  faite. 
Pour  les  plus  beaux  chevaux  de  l'Arabie,  je  ne  voudrais 
pas  manquer  à  mon  serment."  25 
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CHAPITRE  XXIV 

l'hospitalité 

Pendant  que  l'avarice  et  la  haine  conjuraient  la  mort 
d'Abdallah,  le  fils  de  Youssouf  jouissait  de  son  bon- 
heur sans  même  songer  qu'il  pût  se  former  de  nuage  à 
l'horizon.     Pouvait-il  se  croire  un  ennemi,  lui  dont 

5  l'âme  était  pure  et  le  cœur  sans  fiel?  Quand  on  aime 
et  qu'on  est  aimé,  ne  voit-on  pas  des  frères  dans  tous 
les  hommes?  Depuis  un  mois  il  s'enivrait  de  tendresse 
et  de  joie,  sans  autre  souci  que  d'admirer  Léila  et  de 
remercier  Dieu  qui  avait  béni  sa  maison. 

10  Par  une  de  ces  matinées  chaudes  et  voilées  qui 
précèdent  l'orage,  Abdallah  se  reposait  dans  son 
jardin,  à  l'ombre  des  citronniers.  Cafour,  toujours 
nonchalante,  était  couchée  aux  pieds  de  son  maître, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  comme  un  chien  qui  guette 

15  un  ordre  ou  un  regard.  Au  fond  de  la  tente,  Ha- 
lima  faisait  cuire  des  pains  sous  la  cendre;  Léila,  à 
genoux  devant  un  métier,  brodait  des  losanges  d'or 
et  de  soie  sur  un  burnous  de  son  mari;  le  fils  de 
Youssouf  se  laissait  aller  au   bonheur  de  vivre,  en- 

20  touré  de  tout  ce  qu'il  aimait.  L'aboiement  des  chiens 
le  tira  de  sa  rêverie.  A  l'entrée  du  jardin  un  homme 
avait  arrêté  son  chameau  et  tendait  la  main  au  jeune 
Bédouin.  Léila  disparut,  Abdallah  marcha  au-devant 
de  l'étranger. 

25      "Sois  le  bienvenu,  lui  dit-il;    ton  arrivée  nous  ap- 
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porte  la  bénédiction  de  Dieu.     La  maison  et  tout  ce 
qu'elle  contient  est  à  toi;  tu  en  es  le  maître. 

—  Fils  de  Youssouf ,  répondit  l'inconnu,  je  ne  met- 
trai point  pied  à  terre  que  tu  ne  m'aies  juré  de  me 
rendre  le  service  dont  j'ai  besoin.  5 

—  Parle,  dit  le  jeune  homme  ;  tu  es  un  hôte,  ta 
parole  est  un  ordre. 

—  Je  suis  un  pauvre  marchand  de  Syrie,  reprit 
l'étranger;  j'étais  venu  à  la  Mecque  pour  quelques 
affaires;  hier,  je  me  suis  pris  de  querelle,  dans  la  ville  10 
sainte,  avec  un  Beni-Motayr;  j'ai  eu  le  malheur  de 
tuer  mon  adversaire;  sa  famille  et  ses  amis  me  pour- 
suivent; je  n'ai  personne  pour  me  défendre;  si  je  ne 
puis  atteindre  la  noble  Médine,  je  suis  perdu.  Toi 
seul,  m'a-t-on  dit,  peux  me  conduire  sûrement  dans  cet  15 
asile  ;  ma  vie  est  dans  tes  mains,  décide  de  mon  sort. 

—  Entre  chez  moi,  répondit  le  fils  de  Youssouf; 
dans  deux  heures  nous  partirons. 

—  Songe  bien,  dit  le  marchand,  que  c'est  à  toi  seul 
que  je  me  fie.  20 

—  C'est  moi  seul  qui  t'accompagnerai,  reprit  Ab- 
dallah; sur  ma  tête  je  réponds  de  ton  salut." 

Dès  que  l'étranger  fut  entré  dans  la  tente  et  remis 
aux  soins  d'Halima,  le  jeune  Bédouin  sortit  pour 
préparer  le  départ.     Cafour  l'arrêta  au  passage.  25 

"Tu  connais  cet  homme?  lui  dit-elle. 

—  Non;  qu'importe?     C'est  Dieu  qui  l'envoie. 

—  Ce  n'est  pas  un  marchand;  j'ai  vu  ses  pistolets, 
ils  sont  trop  beaux;  c'est  un  soldat;  méfie-toi. 
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-  Soldat  ou  marchand,  reprit  Abdallah,  qu'ai- je 
à  craindre  d'un  inconnu  et  d'un  fugitif?  Hâte-toi 
de  nous  servir,  je  n'ai  que  le  temps  de  prévenir 
Léila." 

5  Quand  le  fils  de  Youssouf  revint  près  de  son  hôte, 
Cafour  avait  placé  devant  le  prétendu  marchand  une 
table  basse  avec  une  corbeille  en  feuilles  de  palmiers. 
Puis  elle  posa  sur  la  table  du  pain  sans  levain,  un 
gâteau  de  dattes,  du  riz  bouilli,  du  miel,  du  lait  aigri 

10  et  de  l'eau  fraîche.  Très-empressée  auprès  de  l'étran- 
ger, elle  le  regardait  sans  cesse,  cherchant  dans  sa 
mémoire  où  elle  avait  déjà  vu  cette  figure  suspecte. 
L'inconnu  avait  le  calme  et  l'indifférence  d'un  homme 
qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  s'occupe  de  lui. 

15  Dans  son  inquiétude,  Cafour  voulut  en  finir  avec  ce 
personnage  et  rompre  le  charme  qui  lui  cachait  le 
danger.  En  fille  intelligente,  elle  saisit  un  vase  de 
terre,  et  se  plaçant  derrière  le  marchand,  elle  jeta  sur 
le  sol  la  poterie  qui  se  brisa  en  éclats.     L'étranger  se 

20  retourna  brusquement  la  colère  dans  les  yeux. 

"L'Arnaute!  cria-t-ellc  en  regardant  son  maître. 

-  Sors  d'ici,  maudite,  dit  Abdallah,  ne  m'importune 
pas  de  tes  sottises." 

Cafour  se  glissa  dans  un  coin  de  la  tente  et  revint 
25  bientôt  apportant  du  thé  bouillant.     L'étranger  était 
d'une    tranquillité    parfaite;    le  nom   d'Arnaute  ne 
L'avait  pas  ému. 

"Mon  hôte,  dit  Abdallah,  sois  le  bienvenu  à  cette 
pauvre  table.     La  journée  sera  longue;    il  est  bon  de 


ABDALLAH  165 

prendre  des  forces  contre  la  fatigue  à  venir.     Ras- 
sasie-toi. 

—  Excuse-moi,  répondit  le  marchand,  le  trouble  et 
la  crainte  me  donnent  la  fièvre;  je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  de  me  mettre  en  route.  5 

—  Le  sel  rend  l'appétit,  dit  Cafour,  et,  prenant 
une  poignée  de  sel,  elle  l'enfonça  dans  la  bouche  de 
l'étranger  et  s'enfuit  au  jardin. 

—  Impudente  !  cria  le  fils  de  Youssouf ,  je  châtierai 
ton  insolence!  et,  furieux,  il  courut  après  Cafour  pour  10 
la  corriger. 

—  Frappe,  disait  Cafour  en  pleurant,  frappe  le  chien 
qui  t'avertit;  caresse  le  chacal  qui  te  dévorera.  Tu 
n'as  pas  entendu  les  aboiements  de  ce  matin;  tes 
chiens  ont  vu  Asraël;  insensé,  tes  péchés  t'aveuglent:  15 
la  mort  est  sur  cette  maison.  Ce  marchand,  ne  le 
connais-tu  pas? 

—  On  ne  soupçonne  pas  un  hôte,"  interrompit 
Abdallah.  Et,  rentrant  au  logis,  il  y  trouva  l'étran- 
ger assis  à  la  même  place,  le  sourire  sur  les  lèvres.  20 

"Je  crois,  dit-il,  que  l'esclave  m'a  donné  une  leçon 
de  savoir-vivre;  la  barbe  de  l'invité  est  dans  la  main 
du  maître  de  la  tente,  j'essayerai  de  faire  honneur  à 
ton  hospitalité." 

Il  se  mit  à  dîner  de  fort  bon  appétit  pour  un  malade,  25 
causant  avec  liberté  et  cherchant  tous  les  moyens 
d'être  agréable  au  fils  de  Youssouf. 

Au  moment  du  départ,  quand  L'étranger  était  déjà 
sur  sa  monture,  Léila  sortit,  la  figure  à  demi  voilée  par 
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son  burnous.     Elle  tenait  une  cruche  à  la  main,  et  jeta 

un  peu  d'eau  sur  la  croupe  et  sur  les  pieds  du  chameau. 

"Que  Dieu  te  donne  un   bon   voyage,  dit-elle   au 

marchand,  et   qu'il   te   ramène   auprès  de  ceux   qui 

5  t'attendent  et  qui  t'aiment. 

-  Ceux  qui  m'aiment  sont  dans  la  terre,  répondit 
l'étranger,  et  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  ma  mère, 
personne  ne  m'attend  plus. 

-  Alors  que  Dieu  te  donne  une  femme  qui  t'aime  et 
10  qui  vieillisse  près  de  toi. 

—  Partons,  dit  l'inconnu  d'une  voix  brusque,  les 
moments  sont  comptés. 

-  Mon  seigneur,  dit  Léila  à  son  époux,  tu  em- 
portes  avec   toi   le  bonheur;  puisses-tu   le   ramener 

15  avec  toi!" 

Cafour  était  auprès  d'Abdallah:  "Maître,  lui  dit- 
elle,  ne  prends- tu  pas  ton  fusil? 

—  Non,  ce  serait  une  injure  pour  celui  que  j'accom- 
pagne;   ne  crains    rien,  ce  que  Dieu   garde   est  bien 

20  gardé.  Quand  mon  oncle  reviendra  des  champs,  dis- 
lui  qu'il  veille  sur  la  tente.  Après  Dieu,  c'est  à  lui  que 
je  vous  confie." 

Et  prenant  sa  lance  à  la  main,  Abdallah  se  mit  en 
route,  marchant  à  pied  près  du  chameau  de  l'étranger. 

25  Aussi  longtemps  qu'on  aperçut  les  deux  voyageurs, 
Halima  et  Léila  les  suivirent  des  yeux,  puis  elles 
rentrèrent  sous  la  tente.  Cafour  seule  resta  dehors, 
le  regard  fixe,  le  cœur  tremblant.  Il  lui  semblait  tou- 
jours que  l'horizon  allait  s'entr'ouvrir,  et  que  le  désert 
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lui  rendrait  le  maître  qu'elle  attendait.  Vain  espoir 
d'une  âme  inquiète,  la  nuit  tomba  sur  la  terre  sans 
ramener  Abdallah  ! 


CHAPITRE  XXV 

FEUILLE    D'OR 

Dès  qu'on  se  fut  enfoncé  dans  les  sables,  l'étranger 
regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'il  était  seul,    5 
et  il  porta  la  main  à  sa  ceinture  en  jouant  avec  la 
crosse  d'un  pistolet. 

"J'espère,  mon  cher  hôte,  lui  dit  Abdallah,  que  tu 
me  pardonnes  la  folie  de  cette  enfant  qui  a  troublé  ton 
repas.  10 

—  Si  l'esclave  eût  été  à  moi,  répondit  le  voyageur, 
je  l'aurais  rudement  corrigée. 

—  H  faut  être  indulgent  pour  ceux  qui  nous  aiment, 
dit  Abdallah.  Cafour  a  cru  qu'un  grand  danger  me 
menaçait;  c'est  pour  me  sauver  de  ce  péril  imaginaire  15 
qu'involontairement  elle  t'a  blessé.  En  te  forçant  à 
manger  mon  sel,  elle  nous  a  fait  amis  à  la  vie,  à  la  mort. 
Chez  vous  autres,  gens  de  Syrie,  n'en  est-il  pas  ainsi? 

—  Dans  ma  tribu,  reprit  le  marchand,  l'engagement 
dure  toute  une  journée.     Mais  si  le  second  jour  se  passe  20 
sans  qu'on  mette  la  main  au  même  plat,  le  sel  perd  sa 
vertu,  et  nous  sommes  libres  de  nous  haïr. 

-  Eh  bien!  mon  hôte,  dit  Abdallah  en  souriant,  tu 
me  tueras  demain  quand  je  t'aurai  sauvé  la  vie.     Jus- 
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que-là  je  suis  sous  ta  garde  ;  à  toi  de  me  protéger  contre 
tous. 

—  Aussi  le  ferai-je,  répondit  le  voyageur,  et  il  garda 
Le    silence.     Voilà,    pensait-il,    des   paroles   étranges. 

5  Ce  Bédouin  a  raison;  je  ne  peux  pas  le  tuer  quand 
j'ai  encore  dans  l'estomac  le  sel  de  l'hospitalité;  ce 
serait  un  crime.  Attendons  ce  soir.  Quand  le  soleil 
se  couchera,  ce  sera  le  commencement  d'une  autre 
journée;  j'aurai  le  droit  de  faire  ce  que  je  voudrai." 

10  Tout  le  long  de  la  route  il  regardait  Abdallah,  qui 
avançait  la  tête  haute  et  le  front  serein.  Les  pistolets 
du  Bédouin  n'étaient  pas  armés,  et  s'il  tenait  sa  lance 
à  la  main,  c'était  seulement  pour  s'en  aider  en  mar- 
chant. 

15  "La  confiance  de  cet  homme  me  gêne,  se  disait 
l'étranger;  je  veux  bien  abattre  un  ennemi,  je  ne 
peux  pas  égorger  un  mouton.  Cinq  mille  douros  pour 
une  pareille  besogne,  ce  n'est  pas  payé;  à  moitié  prix 
j'aimerais  mieux  tuer  ce  chien  d'Omar." 

20  Quand  le  soleil  fut  près  de  se  coucher,  le  marchand 
força  le  pas  de  sa  monture  pour  préparer  ses  armes 
sans  être  vu  d'Abdallah;  puis  il  cacha  ses  bras  sous 
son  burnous  et  s'arrêta. 

"Allons,  pensa-t-il,  le  moment  est  venu." 

25  Comme  il  se  retournait,  le  fils  de  Youssouf  s'appro- 
cha de  lui,  arrêta  le  chameau  par  la  bride,  et  fichant 
sa  lance  en  terre,  il  étendit  sur  le  sable  deux  tapis. 

"  Frère,  dit-il  à  l'inconnu,  voici  l'heure  de  la  prière. 
La  kibla  est  devant  nous,  et  si  nous  n'avons  pas  d'eau 
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pour  l'ablution,  tu  sais  que  le  prophète  nous  permet 
de  la  remplacer  par  la  poudre  du  désert. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  s'écria  l'étranger;   je 
n'ai  que  faire  de  m'arrêter  ici. 

—  N'es-tu  donc  pas  musulman?  dit  Abdallah  en  le    5 
regardant  d'un  air  menaçant. 

—  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  l'apô- 
tre de  Dieu,  se  hâta  de  répondre  le  marchand.  Mais 
la  religion  d'un  pauvre  pèlerin  comme  moi  est  plus 
simple  que  celle  d'un  noble  Bédouin.  Je  ne  prie  pas,  10 
parce  que  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait;  je  ne  me 
lave  point  la  face,  parce  que  l'eau  du  désert  me  sert  à 
boire;  je  ne  donne  pas  l'aumône,  parce  que  je  la  de- 
mande; je  ne  jeûne  point  au  mois  de  Rhamadan,  parce 
que  je  meurs  de  faim  toute  l'année,  et  je  ne  fais  pas  15 
de  pèlerinage,  parce  que  le  monde  tout  entier  est  la 
maison  de  Dieu.  Voilà  ma  foi;  tant  pis  pour  les 
délicats  à  qui  elle  déplaît. 

—  Tu  m'étonnes,  mon  cher  hôte,  reprit  le  fils  de 
Youssouf.     J'avais   une   autre   opinion   de    toi.     Ne  20 
portes-tu  pas  comme  moi  autour  du  bras  une  amulette 
qui  chasse  les  tentations  du   mauvais  esprit?      Ne 
sais-tu  pas  qu'elle  contient  les  deux  chapitres  sauveurs? 

—  Oui,  je  porte  un  talisman,  dit  le  voyageur.     Il  y 

a  vingt  ans  que  ma  mère,  à  son  Ut  de  mort,  me  l'a  25 
donné.     C'est  la  seule  chose  que  je  respecte.     Plus 
d'une  fois  il  a  écarté  la  mort  qui  sifflait  autour  de  moi. 

—  As-tu  oublié  les  paroles  qui  font  la  vertu  de  ce 
trésor? 
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—  Je  ne  m'en  suis  jamais  inquiété,  reprit  l'inconnu; 
ma  mère  les  a  choisies  pour  moi,  elle  savait  ce  que  je 
ne  sais  pas. 

—  Écoute-les  donc,  dit  Abdallah  d'un  ton  solennel. 
5  Quand  on  vit  au  milieu  de  ces  flots  de  sable  qu'un 

souffle  peut  soulever,  il  est  bon  de  se  rapprocher  par  la 
prière  de  Celui  qui  seul  commande  au  danger." 

Et,  s'inclinant  vers  la  Mecque,  le  fils  de  Youssouf 
prononça  d'une  voix  émue  ce  qui  suit: 

10  L'AUBE  DU  JOUR1 

Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux, 
Dis:  Je  cherche  un  refuge  auprès  du  Seigneur  de  l'aube  du  jour 
Contre  la  méchanceté  des  êtres  qu'il  a  créés, 
Contre  le  mal  de  la  nuit  sombre  quand  elle  nous  surprend, 
15     Contre  le  mal  de  l'envieux  qui  nous  porte  envie. 

''La  paix  soit  sur  toi!  s'écria  le  marchand.  Sont-ce 
là  les  paroles  que  ma  mère  m'a  laissées?"  et  tout  en 
écoutant  Abdallah,  il  remit  les  pistolets  dans  sa  ceinture. 

Le  fils  de  Youssouf  continuait  de  réciter  le  Coran. 

20  LES  HOMMES» 

Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux,  dis: 
Je  cherche  un  refuge  auprès  du  Seigneur  des  hommes, 
Roi  des  hommes, 
Dieu  des  hommes, 
25  Contre  la  méchanceté  de  celui  qui  suggère  les  mauvaises  pensées 
et  qui  se  dérobe, 
Oui  souffle  le  mal  dans  le  cœur  des  liommes, 
Contre  les  génies  et  contre  les  hommes. 

1  Coran,  chap.  CXIII.    J<-  donne  l'excellente  traduction  de  M. 

Kazimirski.  2  Coran,  chap.  CXIV. 
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"Qui  dit  cela?  reprit  l'étranger;  qui  donc  lit  ainsi 
dans  les  cœurs? 

—  C'est  Dieu  lui-même,  répondit  Abdallah;    nous 
sommes  à  lui.     S'il  veut  notre  perte,  nos  pieds  nous 
conduisent  où  la  mort  nous  attend.     S'il  veut  notre    5 
salut,  la  mort  tombe  devant  nous  comme  un  lion 
blessé.     Il  a  sauvé  Abraham  du  milieu  des  flammes, 

il  a  tiré  Jonas  du  fond  de  la  mer  et  des  entrailles 
mêmes  du  poisson. 

—  Tu  ne  crains  donc  jamais  de  mourir?  dit  le  mar-  10 
chand. 

—  Non,  répondit  Abdallah.  Où  Dieu  commande, 
toute  précaution  est  vaine.  Dans  la  vie  de  l'homme, 
il  y  a  deux  jours  où  il  est  insensé  de  se  prémunir  contre 

la  mort:   c'est  le  jour  où  Dieu  ordonne  à  la  mort  de  15 
nous  abattre,  c'est  le  jour  où  Dieu  lui  défend  de  nous 
approcher. 

—  On  peut  toujours  craindre  cette  heure  inconnue 
qui  doit  nous  emporter?  reprit  le  voyageur. 

—  Non,  dit  le  fils  de  Youssouf,  si  l'on  a  suivi  la  parole  20 
de  Dieu.  Ta  mère  t'a  dit  sans  doute  plus  d'une  fois 
ce  que  m'a  répété  la  mienne;  c'est  le  proverbe  de  nos 
sages:  "Souviens-toi  qu'au  jour  de  ta  naissance,  tous 
étaient  joyeux,  et  que  toi  seul  tu  pleurais.  Vis  de 
telle  sorte  qu'à  ton  dernier  moment  tous  les  autres  25 
pleurent  et  que  tu  sois  le  seul  qui  n'ait  point  de  larmes 

à  répandre.     Tu  ne  craindras  pas  la  mort,  quelle  que 
soit  l'heure  de  sa  venue." 

—  Vous  autres  gens  du  désert,  vous  êtes  un  peuple 
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étrange,  murmura  l'inconnu.;  vos  paroles  sont  d'or, 
mais  vos  actions  sont  de  plomb.  Et  machinalement 
il  passa  la  main  sur  son  pistolet. 

—  Nous  sommes  le  peuple  du  prophète,  répondit  le 
5  Bédouin,  nous  suivons  ses  enseignements.  Avant  que 
tu  n'eusses  mis  le  pied  sous  ma  tente,  ajouta-t-il  en 
élevant  la  voix,  je  t'ai  reconnu,  Kara-Chitan.  Tu  es 
mon  ennemi,  tu  es  venu  chez  moi  sous  un  faux  nom, 
j'ignore  le  but  de  ton  voyage,  rien  ne  m'eût  été  plus 

10  facile  que  de  me  défaire  de  toi;  mais  tu  m'as  demandé 
l'hospitalité,  Dieu  t'a  mis  sous  ma  garde,  voilà  pour- 
quoi je  t'ai  accompagné,  seul  et  sans  armes.  Si  tu  as 
de  mauvaises  pensées,  que  Dieu  me  protège;  si  tu  es 
un  ami,  donne-moi  la  main. 

15  —  Que  l'enfer  soit  mon  héritage,  s'écria  Kara- 
Chitan,  si  je  touche  à  celui  qui  m'a  épargné.  Voici 
ma  main,  c'est  celle  d'un  soldat  qui  rend  le  mal  pour 
le  mal  et  le  bien  pour  le  bien." 

Le  capitaine  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  paroles 

20  qu'il  en  eut  regret.  —  Me  voilà  joué  comme  un  enfant, 
pensa-t-il.  Rendrai-je  les  cinq  mille  douros?  Non. 
Omar  est  assez  riche  pour  payer  la  dette  de  son  frère. 
D'ailleurs,  ne  l'ai-jc  pas  débarrassé  d'Abdallah?  Si 
le  marchand  n'a  pas  manqué  de  cœur,  Léila  est  en 

25  route  pour  Djeddah.  Enfin,  s'il  veut  se  plaindre, 
qu'il  vienne  les  chercher,  ses  douros;  j'ai  promis  de 
tuer  quelqu'un,  je  lui  donne  la  préférence.  A  cette 
heureuse  pensée,  Kara-Chitan  rit  dans  sa  barbe  et 
s'admira. 
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Un  instant  après,  le  remords  le  prit.  C'est  singulier, 
se  disait-il,  je  cède  à  une  faiblesse  qui  n'est  pas  natu- 
relle. Qui  maintenant  me  demandera  un  service? 
Ne  suis- je  plus  qu'un  vieux  lion  sans  griffes  et  sans 
dents?  Cette  jeune  femme  qui  me  parle  si  douce-  5 
ment,  ce  Bédouin  qui  se  fie  à  moi,  cette  voix  de  ma 
mère  qui  sort  de  la  tombe,  tout  cela,  c'est  de  la  magie. 
Maudite  amulette,  c'est  toi  qui  m'as  perdu!  et  il 
arracha  de  son  bras  le  talisman. 

"Capitaine,  dit  Abdallah,  il  faut  nous  enfoncer  dans  10 
le  désert,  si  tu  ne  veux  pas  rencontrer  cette  caravane 
que  nous  voyons  là-bas  en  route  pour  la  noble  Médine. 

—  Non,  répondit  Kara-Chitan;  au  contraire,  j'irai 
la  rejoindre;  maintenant  je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 
Que  te  donnerai-je  pour  te  remercier?  Tiens,  prends  15 
ce  talisman.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  lui  dois;  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'il  me  coûte.  Adieu,  si  on  dit  devant  toi 
que  je  suis  un  lâche,  n'oublie  pas  que  j'ai  été  ton  hôte 
et  ton  ami." 

Et  poussant  sa  monture,  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  20 
laissant  Abdallah  surpris  de  ces  paroles  étranges  dont 
le  sens  lui  échappait. 

Resté  seul,  le  fils  de  Youssouf  voulut  attacher  à  son 
bras  l'amulette  protectrice;  c'était  un  petit  rouleau  de 
parchemin  entouré  d'un  fi]  de  soie;  à  l'un  des  côtés  on  25 
avait  cousu  un  morceau  de  velours  sur  lequel  était 
fixée  comme  une  abeille  «l'or.  Abdallah  poussa  un  cri 
de  joie;  il  ne  pouvait  s'y  tromper,  c'était  la  troisième 
feuille;   le  trèfle  était  complet!    Le  fils  de  Youssouf 
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n'avait  plus  rien  à  chercher  sur  la  terre:  la  feuille  de 
diamant  L'attendait  au  ciel. 

L'âme  pleine  de  reconnaissance,  Abdallah  se  jeta  la 
face  contre  terre,  et  d'une  voix  émue  récita  le  Fattah. 

5  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux. 
Louange  à  Dieu,  maître  de  l'univers, 
Le  clément,  le  miséricordieux, 
Souverain  au  jour  de  la  rétribution; 

C'est  toi  seul  que  nous  adorons,  c'est  toi  seul  dont  nous  implorons  le 
10  secours. 

Garde-nous  dans  le  droit  chemin, 

Dans  le  chemin  de  ceux  que  tu  as  comblés  de  tes  bienfaits, 

Non  pas  de  ceux  qui  ont  encouru  ta  colère,  ni  de  ceux  qui  s'égarent. 

Amen,  ô  Seigneur  des  anges,  des  génies  et  des  hommes.1 

15  La  prière  achevée,  Abdallah  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure,  l'esprit  léger,  le  pied  joyeux.  Une  pensée 
nouvelle  était  entrée  dans  sa  tête,  mais  une  pensée  qui 
était  elle-même  un  nouveau  bonheur.  Était-il  sûr  que 
la  feuille  de  diamant  fût  tombée  dans  le  paradis?     Ces 

20  trois  feuilles  réunies  de  tous  les  points  du  monde  n'ap- 
pelaient-elles pas  leur  sœur?  Un  bienfait  de  Dieu 
peut-il  rester  incomplet?  Pourquoi  un  nouvel  effort, 
un  dévouement  plus  entier  à  la  volonté  divine  n'ob- 
tiendrait-il pas  le  prix  suprême  après  lequel  soupirait 

25  le  cœur  d'Abdallah? 

Enivré  de  son  désir,  le  fils  de  Youssouf  marchait 
sans  s'inquiéter  des  longueurs  et  des  fatigues  de  la 
route;  la  nuit  seule  le  força  de  s'arrêter.  Le  temps 
était  sombre,  la  lune  ne  se  levait  que  vers  le  matin. 

1  Coran,  chapitre  Ier,  trad.  Kazimirski. 
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Enveloppé  dans  son  burnous,  le  Bédouin  se  jeta  au  pied 
d'un  arbre  et  s'endormit  aussitôt.  Sa  pensée  ne  le 
quitta  pas;  dans  son  rêve,  il  voyait  toujours  le  trèfle 
divin,  mais  les  feuilles  grandissaient  et  prenaient  une 
forme  humaine;  c'était  Léila,  c'était  Hafiz,  c'était  5 
Halima,  c'était  la  pauvre  Cafour  qui,  en  se  donnant  la 
main,  formaient  la  plante  mystérieuse  et  entouraient 
Abdallah  de  leur  sourire  et  de  leur  amour.  "A  de- 
main! mes  bien-aimés,  murmurait  le  jeune  homme, 
à  demain!"  10 

"Dieu  s'est  réservé  la  connaissance  de  l'heure.  .  .  . 
Personne  ne  sait  ce  que  demain  lui  apportera,  per- 
sonne ne  sait  en  quel  point  de  la  terre  il  mourra;  Dieu 
le  sait,  il  connaît  tout1." 


CHAPITRE  XXVI 

LE   RETOUR 

Quand  le  fils  de  Youssouf  se  réveilla,  la  lune  répan-  15 
dait  sur  les  sables  sa  douce  lumière,  mais  déjà  on  sentait 
le  vent  du  matin.  Le  voyageur  impatient  pressa  le 
pas,  et  aux  premiers  rayons  du  jour,  après  une  courte 
montée,  il  aperçut  dans  le  lointain  les  tentes  de  la  tribu. 
En  avant  et  plus  près  de  lui  était  sa  demeure;  il  atten-  20 
dait  la  fin  de  l'automne  pour  s'éloigner  du  jardin  qu'il 
avait  planté,  du  berceau  où  se  plaisait  Léila. 

A  la  vue  de  son  peuple,  Abdallah  s'arrêta  pour  re- 
1  ( loran,  XXXI,  34, 
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prendre  haleine  et  pour  jouir  du  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Au  calme  de  la  nuit  succédait  la  pre- 
mière émotion  du  réveil.  Quelques  femmes,  portant 
une  cruche  sur  la  tête,  se  dirigeaient  déjà  vers  les  puits; 
5  les  chameaux  bramaient  en  relevant  leur  long  cou,  les 
troupeaux  enfermés  bêlaient  en  appelant  le  berger. 
Autour  de  la  tente  d'Abdallah  tout  était  silencieux; 
dans  le  jardin  il  n'y  avait  ni  mouvement  ni  bruit. 
"Mon  oncle  se  fait  vieux,  pensa  le  Bédouin;    là-bas 

10  on  a  grand  besoin  de  moi.  Quelle  joie  de  les  sur- 
prendre tous!  Qui  m'eût  dit  autrefois  qu'un  jour 
d'absence  me  paraîtrait  si  long?" 

Comme  il  descendait  la  colline,  un  cheval  partit 
devant  lui  et  s'enfuit  au  galop:  c'était  la  Colombe;  il 

15  l'appela.  La  cavale  effarouchée  s'enfuit  vers  le  douar; 
pour  la  première  fois  elle  n'entendait  pas  la  voix  de  son 
maître. 

"Qui  a  désentravé  la  Colombe?  dit  Abdallah. 
Qui  l'a   effrayée?     C'est   quelque   nouvelle   folie  de 

20  Cafour.     Comment  ne  fait-on  pas  meilleure  garde?" 

Il  entra  par  le  jardin,  la  porte  était  ouverte.     Au 

bruit  de  ses  pas,  les  chiens  sortirent  de  la  tente;  mais, 

au  lieu  de  courir  à  lui,  ils  se  prirent  à  hurler  de  façon 

lugubre.     "Dieu  est  grand!  s'écria  le  fils  de  Youssouf; 

25  le  malheur  est  entré  chez  moi  !  " 

En  un  moment  il  sentit  l'amertume  de  la  mort.  Il 
voulut  avancer,  ses  genoux  plièrent;  un  nuage  lui 
passa  sur  les  yeux.  Il  voulut  appeler,  la  voix  lui  resta 
dans   la   gorge.     Enfin,    faisant   un   effort   suprême: 
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"Mon  oncle,  cria-t-il,  ma  mère,  Léila,  Cafour,  où  êtes- 
vous?" 

Point  de  réponse.     Les  ramiers  roucoulaient  au  haut 
des  arbres,  les  abeilles  bourdonnaient  autour  des  der- 
nières fleurs,  l'eau  murmurait  en  glissant  sur  les  cail-    5 
loux  des  rigoles,  tout  vivait  dans  le  jardin,  la  tente 
était  muette  et  morte. 

Abdallah  se  traîna  de  buisson  en  buisson,  puis  le 
cœur  lui  revint,  le  sang  lui  monta  au,  visage.     Il  avança 
en  chancelant,  comme  un  homme  ivre  qui  n'est  plus  10 
maître  de  ses  pas. 

Dans  la  tente,  personne;  tout  était  vide  :  des  meu- 
bles renversés,  une  table  rompue;  on  avait  lutté.     Le 
rideau  de  la  chambre  des  femmes  était  baissé;    Ab- 
dallah y  courut:  en  entrant  il  trébucha  sur  un  cadavre:  15 
c'était  Hafiz. 

Le  boiteux  était  étendu  sur  le  dos,  les  dents  serrées, 
la  bouche  pleine  d'écume,  les  traits  contractés  par  la 
fureur.  Ses  mains  étaient  crispées;  dans  la  gauche  il 
tenait  un  lambeau  de  coton  bleu,  c'était  la  robe  de  20 
Léila;  dans  la  droite  un  lambeau  d'écarlate,  arraché 
sans  doute  au  ravisseur.  Brave  Hafiz!  on  n'avait 
point  osé  l'attaquer  en  face;  c'était  par  derrière,  et 
quand  il  défendait  Léila,  que  les  lâches  l'avaient 
assassiné.  25 

Abdallah  se  mit  à  genoux  près  de  son  oncle  et  lui 
ferma  les  yeux.  "Dieu  te  fasse  miséricorde,  murmurâ- 
t-il ;  qu'il  soit  bon  pour  toi  comme  tu  as  été  bon  pour 
nous." 
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Il  se  leva  sans  verser  une  larme,  et  sortant  d'un  pas 

ferme,  il  marcha  vers  le  douar;    mais  à  mi-chemin  la 

force  lui  manqua;  il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre 

un  palmier.      Prenant  alors  ses  deux  pistolets,  il  les 

S  déchargea  en  même  temps. 

A  ce  bruit,  on  accourut  de  toutes  parts;  hommes  et 
femmes  entourèrent  Abdallah,  pâle,  les  yeux  égarés,  le 
corps  tremblant. 

"Vous    voilà!    s'écria-t-il,    les    braves!    les    Eeni- 
10  Ameurs!   les  rois  du  désert!  Ah!  fils  de  juifs!  cœurs 
de  femmes!  lâches!  que  Dieu  vous  maudisse!" 
Et  pour  la  première  fois  il  pleura. 
Un  cri  de  fureur  répondit  à  ses  paroles. — Il  est 
fou,  dit  un  des  anciens;  respect  à  celui  dont  l'âme  est 
15  avec  Dieu.     Voyons,  mon'  enfant,  ajouta-t-il  en  pre- 
nant la  main  d'Abdallah,  calme-toi;    qu'y  a-t-il? 

"Ce  qu'il  y  a!  s'écria  le  jeune  homme;  cette  nuit, 
en  mon  absence,  on  m'a  tué  Haiiz;  on  m'a  enlevé  ma 
mère,  on  m'a  ravi  tout  ce  que  j'aime.  Et  vous,  vous 
20  avez  dormi;  vous  n'avez  rien  entendu.  Malédic- 
tion sur  vous!  à  moi  le  malheur,  à  vous  l'outrage  et 
l'infamie!" 

Aux  premiers  mots  d'Abdallah,  les  femmes  avaient 
couru  vers  la  lente;    on  les  entendit  qui  élevaient  la 
25  voix  en  pleurant.     Le  cheyk  baissa  la  tête: 

"Qui  donc  eût  veillé  sur  les  tiens,  dit-il,  quand  pour 
les  défendre  il  y  avait  et  Ion  oncle  et  ton  frère? 

—  Mon  frère!  dit  Abdallah;    ('est  impossible. 

—  Hier  soir,  reprit  un  Bédouin,  ton  frère  est  venu 
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avec  six  esclaves.  J'ai  bien  reconnu  le  petit  mar- 
chand; j'ai  aidé  le  vieil  Hafiz  à  tuer  le  mouton  qu'il 
a  servi  au  souper  de  ses  hôtes." 

Le  fils  de  Youssouf  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
puis  il  regarda  ses  compagnons,  et  d'une  voix  éteinte:    s 

"  Voyez,  dit-il,  ce  qu'a  fait  mon  frère,  et  conseillez- 
moi. — Le  conseil  est  aisé,  répondit  le  cheyk.  Après 
l'outrage,  il  n'y  a  plus  qu'une  pensée  pour  quiconque 
a  de  l'âme  :  vengeance  !  Tu  es  un  doigt  de  notre  main  ; 
qui  te  touche  nous  blesse;  qui  cherche  ta  vie  cherche  10 
la  nôtre.  Omar  a  quelques  heures  d'avance  sur  nous, 
mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  avant  ce  soir  nous  le  tuerons. 

—  Allons!  les  braves,  ajouta-t-il,  sellez  vos  juments, 
et  prenez  double  ration  d'eau;  le  temps  est  lourd,  les 
outres  sécheront  vite.     Partons."  15 

Avant  de  monter  à  cheval,  Abdallah  voulut  revoir 
son  oncle.  Déjà  les  femmes  entouraient  le  corps  et 
commençaient  leurs  lamentations. 

"O  mon  père,  ô  mon  seul  ami,  s'écria  le  Bédouin,  tu 
sais  pourquoi  je  pars.     Ou  je  ne  rentrerai  pas  dans  20 
cette  demeure,  ou  tu  seras  vengé." 

Les  Beni-Ameurs  avaient  suivi  le  fils  de  Youssouf; 
le  cheyk  regarda  longtemps  le  vieil  Hafiz,  et  levant 
la  main:  "Maudit  soit,  dit-il,  celui  d'entre  nous  qui 
reviendra  près  de  sa  femme  axant  d'avoir  abattu  25 
l'ennemi!  Malheur  à  qui  nous  insulte;  avant  ce  soir 
nous  jetterons  son  cadavre  aux  aigles  et  aux  chacals; 
toute  la  terre  saura  si  les  Beni-Ameurs  sont  des  frères 
qui  se  tiennent,  ou  des  enfants  dont  on  se  joue." 
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CHAPITRE  XXVII 

LÉILA 

Ce  fut  au  milieu  des  imprécations  des  femmes  et  au 
cri  de:  Vengeance!  qu'on  se  mit  en  route;  une  fois  dans 
le  désert,  on  fit  silence,  chacun  préparant  ses  armes  et 
regardant  à  l'horizon.  Suivre  la  caravane  n'était  pas 
5  difficile,  le  vent  n'avait  pas  encore  effacé  le  pas  des 
chameaux,  toutes  les  traces  portaient  vers  Djeddah. 
Abdallah,  toujours  en  avant,  comptait  les  minutes  et 
appelait  Dieu  à  son  secours;  mais  quelque  loin  qu'il 
portât  les  yeux,  il  ne  voyait  rien  que  la  solitude. 

10  L'air  était  brûlant,  le  ciel  chargé  d'orage.  Les  che- 
vaux, haletants  et  couverts  de  sueur,  n'avançaient 
qu'au  pas;  le  fils  de  Youssouf  soupira,  la  vengeance  lui 
échappait. 

Enfin  il  aperçut  un  point  noir  à  l'horizon,  c'était  la 

15  caravane!  Elle  avait  senti  l'approche  de  la  tourmente 
et  s'était  réfugiée  près  de  ces  roches  Rouges  que  con- 
naissait si  bien  Abdallah. 

"Amis,  s'écria-t-il,  nous  les  tenons;  les  voilà,  Dieu 
nous  les  a  livrés;   en  avant!"  —  Et  chacun,  oubliant 

20  la  fatigue,  lança  son  cheval  sur  les  ravisseurs. 

Dans  ces  plaines  sans  fin  il  n'est  pas  aisé  de  sur- 
prendre un  ennemi  qui  se  tient  sur  ses  gardes.  Omar 
reconnut  bientôt  ceux  qui  le  cherchaient,  et  ne  les 
attendit  pas.     On  le  vit  qui  rangeait  les  chameaux  et 

25  plaçait  derrière  eux  quelques  conducteurs  pour  simuler 
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une  défense  et  retarder  les  Beni-Ameurs;  puis  il  monta 
à  cheval,  et  avec  le  reste  de  la  bande  il  s'enfonça  dans 
le  désert. 

Les  Bédouins  arrivaient.  A  la  première  décharge 
les  chameliers  d'Omar  lâchèrent  pied  et  s'enfuirent  5 
dans  les  rochers;  la  fumée  n'était  pas  dissipée  qu'une 
femme  courut  au-devant  d'Abdallah.  C'était  Halima 
qu'on  avait  laissée  en  arrière,  et  qui  échappait  à  ses 
ennemis. 

"Sois  béni!  mon  fils,  cria-t-elle;    ne  t'arrête  pas;  10 
cours  au  nègre  en  veste  rouge,  c'est  l'assassin  d'Hafiz, 
c'est  le  ravisseur  de  Léila.     Venge-nous;  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent,  âme  pour  âme!   mort  aux  traîtres! 
mort  aux  meurtriers!" 

A  ces  cris  la  Colombe,  comme  si  elle  ressentait  la  pas-  15 
sion  de  son  maître,  entra  dans  les  sables  avec  la  vitesse 
d'un  torrent.  C'est  à  grand'peine  que  les  Bédouins 
pouvaient  se  tenir  en  vue  de  leur  compagnon.  Pour 
Abdallah,  'la  fureur  lui  faisait  oublier  le  danger. 
"Lâches,  disait-il  aux  complices  d'Omar,  où  voulez-  îo 
vous  fuir,  quand  Dieu  vous  poursuit?"  et  le  sabre 
levé,  il  passait  au  milieu  des  balles,  l'œil  fixé  sur  le 
nègre  qui  emportait  Léila. 

Bientôt  les  deux  ennemis  eurent  dépassé  les  com- 
battants;   l'Ethiopien,   monté  sur  un  cheval  rapide  25 
fuyait  comme  la  flèche  dans  l'air,  Abdallah  le  suivait 
de  près,  la  Colombe  gagnait  du  terrain,  la  vengeance 
approchait. 

Léila,  placée  à  l'avant  de  la  selle  et  retenue  par  un 
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bras  puissant,  appelait  son  époux;  elle  se  soulevait 
sous  l'étreinte  qui  L'étouffait  ;  elle  luttait,  mais  en  vain, 
contre  le  terrible  cavalier.  Tout  à  coup  elle  saisit  la 
bride,  et  lui  donna  une  saccade  qui  troubla  le  cheval  et 
5  un  instant  l'arrêta. 

"Malédiction,  dit  le  nègre,  je  suis  perdu;  lâche  la 
bride,  maîtresse,  tu  me  fais  tuer. 

—  A  moi,  mon  bien-aimé!"  criait  Léila;  et  malgré 
les  menaces  et  les  coups,  ses  mains  (iraient  la  bride 
10  avec  toute  la  force  que  donne  le  désespoir. 

Elle  était  sauvée.  Le  fils  de  Youssouf  tombait 
comme  l'éclair  sur  le  ravisseur,  quand  la  Colombe, 
effrayée,  s'écarta  brusquement  par  un  bond  énorme 
et  qui  eût  renversé  tout  autre  que  son  maître.  Une 
15  masse  bleuâtre  était  tombée  aux  pieds  du  cheval; 
Abdallah  entendit  un  gémissement  qui  lui  glaça 
le  coeur. 

Sans  s'inquiéter  de  l'ennemi  qui  lui  échappait,  le 

Bédouin  sauta  à  terre;   il  releva  la  malheureuse  Léila, 

20  pâle,  pleine  de  sang,  le  visage  bouleversé.     Une  large 

plaie  lui  ouvrait  la  gorge;  ses  yeux  hagards  ne  voyaient 

plus. 

"Léila,  mon  amour,  réponds-moi,"  disait  le  fils  de 
Youssouf  en  serrant  sa  femme  contre  son  cœur,  tan- 
25  dis  qu'il  comprimait  la  plaie  béante  d'où  sortait  le 
sang  et  la  vie.     Léila  ne  l'entendait  plus. 

Il  s'assit  sur  le  sable  avec  son  précieux  fardeau,  et 
prenant  la  main  de  Léila,  il  lui  leva  un  doigt  en  l'air: 
"  Mon  enfant,  dit-il,  répète  avec  moi:  Il  n'y  a  de  Dieu 
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que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  Réponds- 
moi,  je  t'en  supplie,  c'est  ton  époux,  c'est  ton  Abdallah 
qui  t'appelle." 

A  ce  nom,Léila  tressaillit,  ses  yeux  cherchèrent  celui 
qu'elle  aimait,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent;  puis  sa  tête    5 
tomba  sur  l'épaule  d'Abdallah,  comme  sur  l'épaule  du 
chasseur  tombe  la  tête  d'une  chevrette  morte. 

Quand  les  Beni-Ameurs  joignirent  le  fils  de  Yous- 
souf,  ils  le  trouvèrent  à  la  même  place,  immobile, 
tenant  sa  femme  dans  ses  bras  et  regardant  fixement  10 
ce  visage  qui  semblait  lui  sourire.  Ils  entourèrent  en 
silence  leur  compagnon;  il  y  en  avait  plus  d'un  qui 
pleurait. 

A  la  vue  de  la  morte,  Halima  poussa  un  grand  cri 
et  se  jeta  sur   son   fils.     Puis   se  relevant  soudain:  15 
" Sommes-nous  vengés?  dit-elle;  Omar  est-il  mort?  le 
nègre  est-il  tué? 

—  Vois  ces  corbeaux  qui  s'assemblent  là-bas,  dit  un 
Bédouin,  c'est  là  qu'est  le  meurtrier  d'Hafiz.     Omar 
nous  a  échappé;    mais  voici  le  simoun  qui  se  lève,  20 
Omar  ne  sortira  point  du  désert;   avant  une  heure  le 
sable  lui  servira  de  linseul. 

—  Mon  fils,  recueille  ton  courage,  dit  Halima  ;  notre 
ennemi  vit  encore;  laisse  les  pleurs  aux  femmes;  laisse- 
nous  ensevelir  nos  morts;   va  frapper  le  traître,  Dieu  25 
t'accompagnera." 

Ces  paroles  ranimèrent  Abdallah.  —  Dieu  est  grand, 
s'écria-t-il;  vous  avez  raison,  ma  mère;  à  vous  les 
larmes,  à  moi  la  vengeance! 
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Il  se  leva  et  remit  Léila  entre  les  mains  de  la 
Bédouine,  puis  regardant  cette  pâle  figure  avec  une 
tendresse  infinie: 

"La  paix  soit  avec  toi,  fille  de  mon  âme,  dit-il  d'une 
5  voix  lente  et  grave.  La  paix  soit  avec  toi  qui  es 
maintenant  en  la  présence  du  Seigneur!  Reçois  ce  qui 
t'a  été  promis.  C'est  Dieu  qui  nous  élève,  c'est  Dieu 
qui  nous  abat;  c'est  Dieu  qui  fait  vivre,  c'est  Dieu 
qui  fait  mourir!  Nous  aussi,  s'il  plaît  au  Seigneur, 
10  nous  irons  bientôt  te  rejoindre.  O  Dieu!  pardonne- 
lui,  pardonne-nous!" 

Il  leva  les  bras  au  ciel,  murmura  le  Fattah,  et 
passant  la  main  sur  son  front,  il  embrassa  sa  mère  et 
monta  à  cheval. 
15  "Où  vas-tu?  lui  dit  un  cheyk;  ne  vois-tu  pas  ce 
nuage  de  feu  qui  avance?  Nous  n'avons  que  le 
temps  de  gagner  les  roches  Rouges;  la  mort  est 
là-bas. 

—  Adieu,  répondit  Abdallah;  il  n'y  a  plus  de  repos 
20  pour  moi  qu'à  l'ombre  de  la  mort." 


CHAPITRE  XXVIII 

LA   VENGEANCE 

A  peine  le  fils  de  Youssouf  avait-il  quitté  ses  amis 
qu'il  se  trouva  en  face  d'un  cadavre;  c'était  le  nègre, 
déjà  couvert  d'oiseaux  de  proie  qui,  avec  des  cris 
aigus,  lui  arrachaient  les  sourcils  et  les  yeux. 
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"Dieu  hait  les  perfides,  murmura  le  Bédouin,  Dieu 
me  livrera  le  fils  de  Mansour." 

La  tourmente  approchait;  le  ciel  était  d'une  blan- 
cheur laiteuse  ;  le  soleil  sans  rayons  ressemblait  à  une 
meule  enflammée;  un  souffle  empoisonné  séchait  la  5 
salive  dans  la  gorge  et  faisait  bouillir  la  moelle  des  os. 
Au  loin  on  entendait  un  bruit  comme  celui  de  la  mer  en 
courroux;  des  tourbillons  de  cendre  rouge  sortaient 
des  sables  et  montaient  au  ciel  en  tournoyant;  on  eût 
dit  de  géants  au  visage  de  feu,  aux  bras  de  fumée;  10 
partout  la  désolation,  partout  une  chaleur  implacable, 
et  par  instants  un  silence  plus  horrible  encore  que  le 
gémissement  du  simoun. 

Sur  cette  terre  morte  de  sécheresse,  la  Colombe 
avançait  lentement,  la  poitrine  haletante,  les  flancs  15 
palpitants;  son  maître  avait  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  ne  connaît  plus  ni  la  crainte  ni  l'espoir. 
Il  ne  sentait  ni  la  chaleur  ni  la  soif;  une  seule  pensée 
dominait  son  corps  et  son  âme  :  joindre  l'assassin  et  le 
tuer.  20 

Après  une  heure  de  marche,  il  vit  un  cheval  renversé 
sur  le  sable,  un  peu  plus  loin  il  entendit  comme  un 
soupir.  Il  approcha;  un  homme  gisait  dans  la  pous- 
sière, mourant  de  soif  et  n'ayant  pas  la  force  de  jeter  un 
cri.  C'était  le  fils  de  Mansour.  Les  yeux  lui  sortaient  .'5 
de  la  tête,  sa  bouche  était  toute  grande  ouverte,  de  ses 
mains  il  comprimait  sa  poitrine  épuisée.  Égaré  par  la 
souffrance,  il  ne  reconnut  point  Abdallah;  tout  ce  qu'il 
put  faire  fut  de  porter  les  doigts  à  son  gosier  desséché. 
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"Oui,  tu  auras  de  l'eau,  dit  le  Bédouin,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  tu  dois  mourir." 

Il  descendit  de  cheval,  prit  une  outre  à  l'arçon  de  la 
selle,  et  quand  il  eut  jeté  au  loin  les  pistolets  et  le  sabre 
5  d'Omar,  il  porta  la  peau  de  bouc  aux  lèvres  du  mori- 
bond. Omar  but  à  longs  traits  cette  eau  qui  lui 
rendait  la  vie  et  se  trouva  en  face  d'Abdallah. 

"C'est  toi  qui  me  sauves,  murmura-t-il,  je  reconnais 
ton  inépuisable  bonté.  Tu  es  le  frère  de  ceux  qui 
10  n'ont  pas  de  frères,  tu  es  une  rosée  bienfaisante  pour 
les  malheureux. 

—  Fils  de  Mansour,  dit  le  jeune  homme,  il  faut 
mourir. 

—  Grâce!  mon  frère,  s'écria  le  marchand  qui  revint 
is  au  sentiment  du  danger;   tu  ne  m'as  pas  sauvé  la  vie 

pour  me  donner  la  mort!  Grâce!  au  nom  de  ce  que 
tu  as  de  plus  cher  au  monde  ;  grâce  !  au  nom  de  celle 
qui  nous  a  nourris  tous  les  deux. 

—  Halima  te  maudit,  répondit  Abdallah;    il  faut 
20  mourir." 

Effrayé  de  l'air  sinistre  du  Bédouin,  Omar  se  jeta  à 

genoux:  "Mon  frère,  dit-il,  je  sais  quel  est  mon  crime; 

j'ai  mérité  ta  colère;  mais  si  grande  que  soit  ma  faute, 

ne  puis-je   la   racheter?     Veux-tu   ma   fortune   tout 

25  entière,  veux-tu  être  le  plus  riche  de  l'Arabie? 

-  Tu  as  tué  Hafiz,  dit  Abdallah,  tu  as  tué  Léila,  il 
faut  mourir. 

-Léila  est  morte!  s'écria  le  fils  de  Mansour,  en 
versant  des  larmes;    cela  ne  se  peut  pas!     Que  son 
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sang  retombe  sur  la  tête  du  meurtrier,  je  ne  suis 
pas  coupable.  Épargne-moi,  Abdallah,  aie  pitié  de 
moi. 

—  Autant  vaudrait  implorer  la  porte  d'un  tombeau, 
répondit  le  fils  de  Youssouf;    dépêche- toi,  ajouta-t-il    5 
en  tirant  son  sabre;    que  Dieu  te  donne  la  patience 
d'endurer  l'affliction  qu'il  t'envoie. 

—  Au  moins,  mon  frère,  reprit  Omar  d'une  voix 
émue,  laisse-moi  dire  ma  prière.     Tu  ne  voudrais  pas 
que  l'ange  de  la  mort  me  saisît  avant  que  j'aie  imploré  10 
la  miséricorde  de  Dieu. 

—  Fais  ta  prière,"  dit  le  Bédouin. 

Le  marchand  défit  son  turban  qu'il  étendit  devant 
lui,  puis  il  rejeta  sa  robe  sur  ses  épaules,  et  baissant  la 
tête,  il  attendit  le  coup  mortel.  15 

"Dieu  est  grand,  murmurait-il;  il  n'y  a  de  force  et 
de  pouvoir  qu'en  Dieu.  C'est  à  lui  que  nous  apparte- 
nons, à  lui  que  nous  retournons.  O  Dieu,  souverain 
au  jour  de  la  rétribution,  délivre-moi  du  feu  d'enfer; 
prends  pitié  de  moi!"  20 

Abdallah  le  regardait  en  pleurant.  "H  le  faut, 
disait-il,  il  le  faut,"  et  cependant  le  cœur  lui  manquait. 
Ce  misérable,  c'était  son  frère,  il  L'avait  aimé,  il  l'aimait 
encore.  Quand  l'amour  est  entré  dans  l'âme,  il  y  tient 
comme  la  balle  dans  la  chair;  on  peut  l'en  arracher,  25 
la  plaie  reste  toujours.  C'est  en  vain  que  pour  se 
donner  du  courage  le  fils  de  Youssouf  rappelait  dans 
son  esprit  l'image  de  son  oncle  égorgé,  de  sa  femme 
mourante;    ce  qu'il  voyait,  malgré  lui,  c'étaient  les 
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jours  heureux  de  sa  jeunesse.  Halima  serrait  les  deux 
enfants  sur  son  sein,  le  vieil  ïïalïz  les  prenait  dans  ses 
bras  pour  leur  conter  ses  aventures  de  guerre.  Plaisirs 
partagés,  tristesses  communes,  tous  ces  souvenirs  si 

s  doux  sortaient  du  passé  pour  protéger  le  fils  de  Man- 
sour.  Chose  étrange!  les  victimes  elles-mêmes  se 
relevaient  pour  demander  la  grâce  de  l'assassin. 
"C'est  ton  frère,  il  est  sans  défense,  disait  le  vieux 
soldat.  —  C'est  ton  frère,  criait  Léila  éplorée,  ne  le  tue 

10  pas. — -Non,  non,  murmurait  le  jeune  homme  en 
repoussant  ces  ombres  chéries,  il  le  faut;  quand  on 
punit  le  crime,  la  justice  est  piété." 

Quelque  troublé  que  fût  le  fils  de  Mansour,  l'hésita- 
tion d'Abdallah  n'échappa  point  à  son  œil  clairvoy- 

15  ant.  Omar,  tout  en  larmes,  embrassa  les  genoux  de 
son  juge. 

"O  mon  frère,  lui  dit-il,  n'ajoute  pas  ton  iniquité  à 
la  mienne.  Rappelle-toi  ce  que  dit  Abel  à  son  frère 
qui  le  menaçait  :  Si  tu  étends  la  main  sur  moi  pour  me 

20  frapper,  je  n'étendrai  pas  la  mienne  sur  toi,  car  je 
crains  Dieu,  le  Seigneur  de  toutes  les  créatures1. 
Hélas!  ma  folie  a  été  plus  grande  que  celle  de  Caïn. 
Tu  as  droit  de  me  tuer,  ma  vie  est  trop  peu  pour 
expier  le  crime  où  la  passion  m'a  conduit.     Mais  Dieu, 

25  qui  pardonne,  aime  ceux  qui  l'imitent.     Il  a  promis 
l'indulgence  à  ceux  qui  se  souviennent  de  lui,  laisse- 
moi  me  repentir.     Il  a  promis  un  paradis  vaste  comme 
les  cieux  et  la  terre  à  ceux  qui  maîtrisent  leur  colère, 
1  Coran,  V,  31. 
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pardonne-moi  pour  que  Dieu  te  fasse  miséricorde. 
Dieu  aime  ceux  qui  agissent  avec  bonté  l. 

—  Relève-toi,  dît  Abdallah  ;  ces  paroles  t'ont  sauvé. 
La  vengeance  est  à  Dieu;    que  le  Seigneur  soit  ton 
juge  ;  je  ne  mettrai  pas  ma  main  dans  le  sang  de  celui    5 
que  ma  mère  a  nourri. 

—  Vas-tu  m'abandonner  ici?  dit  Omar  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet;  ce  serait  plus  cruel  que 
de  me  tuer." 

Pour  toute  réponse,  Abdallah   lui   montra  la  Co-  10 
lombe;  Omar  s'élança  sur  la  cavale,  et  sans  retourner 
la  tête,  il  lui  enfonça  l'étrier  dans  le  ventre,  et  disparut 

"Allons,  pensait-il  en  courant  au  travers  du  sable 
soulevé  par  les  vents,  si  j'échappe  à  la  rafale,  me 
voilà  sauvé  du  péril  qu'on  m'avait  prédit.  Cet  Ab-  15 
dallah  est  bien  imprudent  de  rester  dans  le  désert 
par  un  pareil  temps,  seul,  sans  cheval  et  sans  eau.  Que 
sa  folie  soit  sur  sa  tête  !  Oublions  ces  Bédouins  mau- 
dits qui  ne  m'ont  jamais  apporté  que  le  malheur.  Le 
moment  est  venu  de  vivre  enfin  pour  moi."  20 


CHAPITRE  XXIX 

FEUILLE   DE   DIAMANT 

Quand  il  a  réussi,  le  méchant  rit  dans  son  cœur,  et 
dit:  "je  suis  habile;  l'habileté  est  la  reine  du  monde.". 
Le  juste,  quoi  qu'il  arrive,  se  résigne,  et  levant  les 

1  Coran,  III,  117-130. 
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mains  au  ciel  il  dit:  " Seigneur,  tu  égares  et  tu  diriges 
qui  tu  veux;  tu  es  le  puissant  et  le  sage;  ce  que  tu 
fais  est  bien  fait1." 

Abdallah  reprit  Le  chemin  de  sa  demeure,  avec  une 

5  tristesse  profonde.  Son  âme  était  toujours  inquiète; 
il  eu  avait  chassé  la  colère,  il  n'en  pouvait  arracher 
la  douleur.  De  grosses  larmes  lui  coulaient  sur  le 
visage,  il  faisait  de  vains  efforts  pour  les  arrêter.  "Par- 
donne-moi, Seigneur,  disait-il,  sois  indulgent  pour  la 

10  faiblesse  d'un  cœur  qui  ne  peut  se  résigner.  Le  pro- 
phète l'a  dit:  "Les  yeux  sont  faits  pour  les  pleurs, 
la  chair  pour  l'affliction."  Gloire  à  celui  qui  tient 
en  ses  mains  l'empire  de  toutes  choses!  Qu'il  me 
donne  la  force  de  souffrir  ce  qu'il  a  voulu!" 

15  C'est  en  priant  ainsi  qu'il  marchait  au  milieu  des 
sables  et  des  tourbillons  enflammés;  la  fatigue  et  la 
chaleur  le  forcèrent  bientôt  de  s'arrêter.  Ce  n'était 
plus  du  sang  qui  courait  dans  ses  veines,  c'était  du  feu. 
Une   agitation   étrange   lui   troublait  le   cerveau;    il 

20  n'était  plus  maître  ni  de  ses  sens  ni  de  sa  pensée. 
Dévoré  par  une  soif  ardente,  il  y  avait  des  moments 
où  il  ne  voyait  plus,  où  il  n'entendait  plus.  Souvent 
aussi  il  apercevait  dans  le  lointain  des  jardins  pleins 
d'ombrages,  des  lacs  entourés  de  fleurs;   le  vent  souf- 

25  liait  dans  les  arbres,  une  source  jaillissait  au  milieu 

des  herbes.     A  cette  vue  qui  le  ranimait,  le  Bédouin 

:  rainait  vers  ces  ondes  enchantées.     Illusion  cruelle! 

jardins,  eaux  vives,  tout  s'évanouissait  à  son  approche: 

1  Coran,  XIV,  3. 
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rien  autour  de  lui  que  le  sable  et  le  feu.  Eperdu,  hors 
d'haleine,  Abdallah  sentit  que  sa  dernière  heure  ap- 
prochait: "Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  s'écria-t-il,  et 
Mahomet  est  l'apôtre  de  Dieu  !  Il  est  écrit  que  je  ne 
sortirai  pas  d'ici.  Seigneur,  viens  à  mon  aide,  éloigne  5 
de  moi  les  horreurs  de  la  mort." 

Il  s'agenouilla,  se  lava  la  figure  et  les  mains  avec  la 
poudre  du  désert;  puis,  prenant  son  sabre,  il  se  mit  à 
creuser  lui-même  son  tombeau. 

Comme  il  commençait  à  remuer  la  terre,  il  lui  sembla  10 
tout  à  coup  que  la  tourmente  était  chassée  du  ciel. 
L'horizon  s'éclaira  d'une  lueur  plus  douce  que  l'aurore, 
et  s'ouvrit  lentement  comme  le  rideau  d'une  tente. 
Était-ce  un  nouveau  mirage?  Qui  le  sait?  Abdallah 
resta  muet  de  surprise  et  d'admiration.  15 

Devant  lui  s'épanouissait  un  jardin  immense, 
arrosé  par  des  ruisseaux  qui  couraient  de  toutes  parts. 
Des  arbres  dont  le  tronc  était  d'or,  les  feuilles  d'éme- 
raude,  les  fruits  de  topaze  et  de  rubis,  couvraient  de 
leur  ombre  lumineuse  des  prairies  émaillées  de  fleurs  20 
inconnues.  Couchés  sur  des  coussins  et  des  tapis 
magnifiques,  de  beaux  jeunes  gens,  vêtus  de  satin  vert, 
les  bras  chargés  de  bracelets,  se  regardaient  l'un  l'autre 
avec  bienveillance,  buvant  dans  des  coupes  d'argent 
l'eau  des  fontaines  célestes,  cette  eau  plus  blanche  que  25 
le  lait,  plus  suave  que  le  miel,  et  qui  éteint  la  soif  pour 
toujours.  Auprès  des  jeunes  gens  étaient  de  belles 
filles  aux  grands  yeux  noirs,  au  regard  modeste. 
Créées  de  la  lumière,  et  transparentes  comme  elle, 
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leur  grâce  ravissait  les  yeux  et  le  cœur;  leur  figure 
brillait  d'un  éclat  plus  doux  que  la  lune  sortant  des 
nuages.  Dans  ce  royaume  de  délices  et  de  paix,  tous 
ces  couples  heureux  causaient  en  souriant,  tandis  que 
5  de  beaiLx  enfants  d'une  jeunesse  éternelle  les  entou- 
raient comme  les  perles  d'un  collier,  chacun  d'eux 
tenant  un  vase  plus  étincelant  que  le  cristal,  et  versant 
aux  bienheureux  cette  liqueur  inépuisable  qui  n'enivre 
pas,  et  dont  le  goût  est  plus  agréable  que  la  senteur 

10  même  de  l'œillet. 

Au  loin  on  entendait  l'ange  Izrafil,  la  plus  mélo- 
dieuse des  créatures  de  Dieu;  les  houris  unissaient 
leurs  voix  enchanteresses  au  cantique  de  l'ange;  les 
arbres   même,    en    agitant   leurs   feuillages    sonores, 

15  célébraient  la  louange  divine  avec  une  harmonie  qui 
dépasse  tout  ce  que  l'homme  a  rêvé. 

Tandis  qu'Abdallah  admirait  ces  merveilles  en 
silence,  un  ange  descendit  vers  lui.  Ce  n'était  pas  le 
terrible  Azraël,  c'était  le  messager  des  grâces  célestes, 

20  le  bon,  l'aimable  Gabriel.  Il  tenait  à  la  main  une 
petite  feuille  de  diamant;  mais  si  petite  qu'elle  fût,  la 
lumière  qu'elle  jetait  illuminait  tout  le  désert! 

L'âme  enivrée,  le  fils  de  Youssouf  courut  au-devant 
de  l'ange.     Bientôt  il  s'arrêta  tout  effrayé.     A  ses 

25  pieds  s'ouvrait  un  gouffre  énorme,  plein  de  flamme  et 
de  fumée.  Pour  franchir  cet  abîme  qui  séparait  la 
terre  et  le  ciel,  il  n'y  avait  qu'une  arche  immense  faite 
d'une  lame  d'acier  plus  fine  qu'un  cheveu,  plus  tran- 
chante que  le  fil  de  l'épée. 
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Déjà  le  désespoir  prenait  le  Bédouin,  quand  il  se 
sentit  soutenu  et  poussé  par  une  force  invisible;  Hafïz 
et  Léila  étaient  auprès  de  lui;  il  ne  les  voyait  pas,  il 
n'osait  pas  se  retourner  de  peur  de  s'éveiller,  mais  il 
sentait  leur  présence,  il  entendait  leurs  douces  paroles;  5 
tous  deux  l'entraînaient  et  le  portaient  avec  eux.  "Au 
nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux,"  s'écria-t-il. 
A  ces  mots,  qui  sont  la  clef  du  paradis,  il  passa  de 
l'autre  côté  du  pont,  comme  passent  l'éclair  et  le  vent. 

L'ange  était  là,  lui  tendant  la  fleur  mystérieuse;  le  10 
jeune  homme  s'en  saisit.  Enfin  le  trèfle  à  quatre 
feuilles  était  à  lui,  l'ardeur  du  désir  était  éteinte,  le 
voile  du  corps  était  levé,  l'heure  de  la  récompense  avait 
sonné.  Gabriel  tourna  les  yeux  vers  le  fond  du  jardin, 
là  où  est  le  trône  de  la  majesté  divine.  Le  regard  15 
d'Abdallah  suivit  le  regard  de  l'ange,  une  étincelle  de  la 
splendeur  éternelle  frappa  le  Bédouin  au  visage.  A 
cet  éclat  que  nul  œil  ne  peut  supporter,  Abdallah 
tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  un  grand  cri. 

Ce  cri,  l'oreille  de  l'homme  ne  l'avait  jamais  entendu;  20 
la  voix  de  l'homme  ne  l'a  jamais  répété.  Non,  l'ivresse 
du  naufragé  qui  échappe  à  la  rage  des  flots;  non,  le 
ravissement  de  l'époux  qui  pour  la  première  fois  presse 
sa  bien-aimée  sur  son  cœur;  non,  les  transports  de  la 
mère  qui  retrouve  le  fils  qu'elle  a  pleuré;  non,  toutes  25 
les  joies  de  la  terre  ne  sont  que  deuil  et  affliction 
auprès  de  ce  cri  de  bonheur  qui  sortit  de  l'âme  d'Ab- 
dallah. 

A  cette  voix,  répétée  au  loin  par  l'écho,  la  terre 
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reprit  la  beauté  de  ses  jours  d'innocence  et  se  couvrit 
des  fleurs  du  paradis;  le  ciel  plus  bleu  que  le  saphir 
sembla  sourire  à  la  terre,  puis  peu  à  peu  le  silence  se  fit, 
le  jour  tomba  et  l'ouragan  reprit  l'empire  du  désert. 

CHAPITRE  XXX 

LE    BONHEUR    D'OMAR 

5  En  rentrant  dans  sa  maison  de  Djeddah,  le  fils  de 
Mansour  ressentit  la  joie  d'un  condamné  qui  échappe 
à  la  mort:  il  s'enferma  pour  reprendre  possession  de 
lui-môme;  il  revit  ses  richesses,  il  remua  son  or:  c'était 
sa  vie,  c'était  sa  puissance!     Ses  trésors  ne  lui  don- 

10  naient-ils  pas  le  moyen  d'asservir  les  hommes  et  le 
droit  de  les  mépriser? 

Toutefois  le  plaisir  d'Omar  n'était  pas  sans  mélange; 
il  y  avait  encore  plus  d'un  danger  à  l'horizon.  Si  Ab- 
dallah rentrait  chez  lui,  ne  pouvait-il  pas  regretter  sa 

15  clémence?  S'il  mourait  dans  le  désert,  ne  laisserait-il 
pas  de  vengeur?  Le  chérif  pouvait  se  croire  offensé? 
Le  pacha  ne  vendrait-il  pas  bien  cher  sa  protection? 
Le  fils  de  Mansour  chassa  ces  idées  importunes. 
"Pourquoi  m'elï rayer,  pensait-il,  quand  le  plus  fort  du 

20  péril  est  passé,  grâce  à  mon  adresse?  Suis-je  à  bout 
de  ressources?  Mes  vrais  ennemis  sont  tombés,  ne 
viendrai-je  pas  à  bout  des  autres?  La  vie  est  un 
trésor  qui  diminue  tous  les  jours:  quelle  folie  de  le 
dissiper  en  de  vaines  inquiétudes!     Qu'il  est  difficile 

25  d'être  parfaitement  heureux  ici-bas!" 
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A  ces  craintes  raisonnables  s'ajoutaient  d'autres 
soucis  qui  étonnaient  le  fils  de  Mansour.  Malgré  lui 
il  songeait  au  boiteux  qu'il  avait  fait  tuer;  il  ne  pou- 
vait écarter  ni  le  souvenir  de  Léila,  ni  l'image  de  son 
frère  mourant  dans  le  désert,  victime  d'un  généreux  5 
dévouement. 

"Voilà,  disait-il,  de  ces  sottes  imaginations  qui  nous 
font  blanchir  la  barbe  avant  l'âge.  Quelle  faiblesse 
de  songer  à  de  pareilles  choses!  Puis-je  changer  la 
destinée?  Si  le  vieil  Hafiz  n'est  plus  en  vie,  c'est  qu'il  10 
avait  fait  son  temps.  Du  jour  où  Abdallah  est  entré 
dans  le  sein  de  sa  mère,  sa  mort  était  écrite  devant 
Dieu.  Pourquoi  donc  me  troubler?  Ne  suis-je  pas 
riche!  J'achète  la  conscience  d'autrui,  j'achèterai  le 
repos  de  mon  cœur."  15 

Il  avait  beau  faire,  son  âme  était  comme  la  mer 
agitée;  quand  la  mer  ne  peut  apaiser  ses  flots,  elle 
jette  au  rivage  l'écume  et  la  fange.  "Il  faut  gagner 
du  temps,  pensait-il;  ce  que  j'éprouve  n'est  qu'un 
reste  de  frayeur  et  d'agitation,  les  sots  appellent  cela  20 
le  remords,  ce  n'est  qu'un  peu  de  fatigue  et  de  fièvre; 
je  sais  le  moyen  de  me  guérir.  J'ai  là  un  vin  de 
Chiraz  qui  m'a  consolé  plus  d'une  fois,  pourquoi  ne 
pas  lui  demander  la  patience  et  l'oubli?" 

Il  monta  dans  son  harem  et  appela  une  esclave  per-  25 
sane  dont  la  voix  le  charmait.     C'était  une  hérétique 
que  l'usage  de  la  coupe  n'effrayait  guère,  elle  versait 
avec  une  grâce  infernale  ce  poison,  maudit  des  vrais 
musulmans. 
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"Comme  tu  es  pâle,  maître,  dit-elle  en  apercevant 
les  traits  décomposes  du  fils  de  Mansour. 

-  C'est  la  fatigue  d'un  long  voyage,  répondit  Omar. 
Verse-moi  du  vin  et  chante-moi  une  de  ces  chansons 
s  de  ton  pays  qui  chassent  l'ennui  et  qui  ramènent  la 
gaieté." 

L'esclave  apporta  deux  coupes  de  verre  incrustées 
d'or;  elle  y  versa  une  liqueur  jaune  comme  la  paille  et 
transparente  comme  L'ambre;  puis,  prenant  un  tam- 
10  bour  de  basque,  qu'elle  frappait  de  la  main  et  du  coude 
ou  qu'elle  faisait  tressaillir  au-dessus  de  sa  tête,  elle 
chanta  une  des  odes  parfumées  du  Rossignol  de 
Chiraz1. 

Porte  ces  verres  à  la  ronde, 
15  Enfant,  el  remplis  les  de  vin; 

Tous  les  maux  dont  la  vie  abonde 

Sont  guéris  par  ce  jus  divin. 

Si  ton  front  a  déjà  des  rides, 

Si  tu  crains  la  longueur  des  nuits, 
20  Jette  dans  ces  flammes  liquides 

Tes  souvenirs  et  lis  ennuis! 

Loin  de  non-  m-  buveur  morose, 
Qui  pleure  toujours  ses  vingt  ans; 
Ces  vins,  couleur  d'ambre  et  de  rose, 
25  Voilà  les  fleurs  et  le  printemps! 

Tout  est  fané  dans  nos  parterres? 
Le  rossignol  fuit  nos  berceaux? 
Trinquons;  le  cliquetis  des  verres 
N'est-ce  pas  le  <  liant  des  oiseaux? 

1  On  trouve  cette  ode  d'Hafiz  traduite  en  français  par  le  célèbre 
William  Jones,  à  la  suite  de  son  Histoire  de  Nadcr-Chah.  Londres, 
1770,  page  268. 


ABDALLAH  107 

Laissons  la  fortune  traîtresse 

Chez  les  sots  et  chez  les  méchants; 

Que  nous  donnerait  la  richesse? 

Voici  du  vin,  voici  des  chants! 

Chaque  nuit  je  revois  en  songe  5 

Une  ingrate  qui  m'a  trahi; 

O  vin  !  rends-moi  ce  doux  mensonge, 

Verse-moi  l'amour  et  l'oubli. 

"Oui,  verse-moi  l'oubli,  s'écria  le  fils  de  Mansour; 
je  ne  sais  ce  qui  me  trouble  aujourd'hui:  ce  vin  m'at-  10 
triste  au  lieu  de  m'étourdir.     Frappe  plus  fort  sur  ton 
tambour;   chante  plus  vite,  fais-moi  du  bruit,  enivre- 
moi." 

La  belle  Persane  reprit  sa  chanson  d'une  voix  sonore, 
en  faisant  gronder  le  tambour:  ■  15 

Hafiz,  tu  dissipes  ta  vie, 

Tu  bois  la  folie  et  la  mort! 

—  Sages  vieillards,  Hafiz  n'envie 

Ni  vos  cheveux  blancs  ni  votre  or; 

Amusez-vous  à  le  maudire,  20 

Nuit  et  jour  il  veut  s'enivrer, 

Car  le  vin  seul  le  fait  sourire, 

Et  seul  aussi  le  fait  pleurer. 

"  Malédiction  !  cria  Omar  en  menaçant  l'esclave,  qui 
s'enfuit  tout  effrayée.  Quel  nom  m'apportes-tu!  les  25 
morts  ne  peuvent-ils  rester  dans  la  terre  ?  Viendront- 
ils  jusqu'ici  pour  gêner  ma  vie?  Débarrassé  de  mes 
ennemis,  me  laisserai-je  inquiéter  par  des  fantômes? 
Loin  de  moi  ces  chimères!  J'arracherai  ces  souvenirs; 
malgré  tout,  je  serai  heureux  et  je  rirai."  30 
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Comme  il  disait  cela,  il  poussa  un  cri  d'effroi; 
Cafour  était  devant  lui. 

"D'où  sors-tu,  fille  d'enfer!  dit-il;  que  fais-tu  chez 
moi? 
s       —  Je  te  le  demande,  répondit  l'enfant;  ce  n'est  pas 
de  mon  gré  que  tes  gens  m'ont  conduite  dans  ton 
harem. 

-  Va-t'en,  je  ne  veux  pas  te  voir. 

-  Je  ne  sortirai  pas,  reprit  Cafour,  que  tu  ne  m'aies 
10  rendu  ma  maîtresse;  je  suis  à  Léila,  je  veux  la  servir. 

—  Ta  maîtresse  n'a  plus  besoin  de  tes  services. 

—  Pourquoi?  dit  la  négresse. 

—  Pourquoi?  répondit  le  fils  de  Mansour  d'une  voix 
saccadée;  tu  le  sauras  plus  tard;  Léila  est  au  désert, 

15  va  la  retrouver. 

-  Non,  dit  Cafour,  je  reste  ici,  j'attends  Abdallah. 

-  Abdallah  n'est  point  chez  moi. 

-  H  y  est,  dit  l'enfant,  j'ai  vu  son  cheval. 

-  Mes  gens  ont  emmené  le  cheval  comme  ils  t'ont 
20  emportée. 

-Non,  reprit  la  négresse;    quand  tes  gens  m'ont 

saisie,    j'avais    déjà    désentravé    la    Colombe.     Plus 

heureuse  que  moi,  elle  s'est  échappée.     Si  la  cavale 

est  ici,  Abdallah  doit  y  être;  s'il  n'y  est  pas,  qu'as-tu 

25  fait  de  ton  frère? 

—  Hors  d'ici,  impudente,  s'écria  le  fils  de  Mansour; 
ne  m'interroge  pas.  Crains  ma  colère;  je  puis  te 
faire  mourir  sous  le  bâton."  Comme  il  disait  cela, 
ses  yeux  étaient  ceux  d'un  homme  égaré. 
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"Pourquoi  me  menacer?  dit  Cafour  d'une  voix 
adoucie.  Quoique  je  ne  sois  qu'une  esclave,  peut-être 
as-tu  besoin  de  moi.  Maître,  tu  as  quelque  peine 
cachée,  je  le  vois  au  trouble  de  ton  visage  ;  cette  peine, 
je  puis  la  dissiper.  Dans  mon  pays,  on  a  des  thériaques  5 
pour  guérir  le  cœur.  Le  chagrin,  le  remords  même  fût-il 
au  fond  de  ton  âme,  je  puis  l'en  tirer,  comme  avec  une 
pierre  de  bezoard  on  tire  le  poison  qui  ronge  le  corps. 

—  Tu  as  cette  puissance,  dit  Omar  d'un  ton  ironi- 
que, toi,  un  enfant?"  Et  il  regarda  Cafour,  qui  ne  10 
baissa  point  les  yeux.  "Pourquoi  non?  ajouta-t-il; 
ces  noirs  du  Magreb  sont  tous  des  fils  de  Satan,  ils  ont 
les  secrets  de  leur  père.  Eh  bien  !  oui,  j'ai  du  chagrin; 
guéris-moi,  je  te  payerai. 

—  N'as-tu  pas  du  bang1,  dans  ton  magasin!  dit  15 
Cafour;    laisse-moi  t'en  préparer  un  breuvage,  je  te 
rendrai  la  gaieté. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  dit  Omar  ;  tu  es  une  esclave, 
tu  sais  que  je  suis  riche  et  généreux,  j'ai  confiance  en 
toi;  à  tout  prix  je  veux  jouir  de  la  vie."  20 

Cafour  eut  bientôt  trouvé  des  feuilles  de  chanvre; 
elle  les  apporta  devant  le  fils  de  Mansour,  qui  d'un 
œil  avide  suivait  la  préparation.  La  négresse  prit  la 
plante,  la  lava  par  trois  fois,  la  broya  dans  ses  mains 
en  prononçant  des  mots  inconnus;  puis  elle  pila  les  25 
feuilles  dans  un  mortier  de  cuivre  et  les  mêla  avec  des 
épices  et  du  lait. 

1  Bang  ou  hackich,  c'est  le  chanvre  indien,  qu'on  boit  ou  qu'on 
fume  pour  s'enivrer. 
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"Voici  la  coupe  d'étourdissement,  dit-elle;   bois  et 
ne  crains  rien." 

Aussitôt  qu'Omar  eut  bu,  il  se  trouva  la  tête  plus 
légère.  Ses  yeux  s'ouvraient  malgré  lui;  ses  sens 
S  avaient  une  finesse  extrême,  mais,  chose  étrange,  on 
eût  dit  que  la  volonté  de  Cafour  était  la  sienne;  si  la 
négresse  chantait,  le  fils  de  Mansour  répétait  la  chan- 
son; si  elle  se  mettait  à  rire,  il  éclatait;  si  elle  était 
sérieuse,  il  pleurait;  si  elle  lui  faisait  une  menace,  il 
10  tremblait. 

Quand  Cafour  le  vit  en  sa  puissance,  elle  voulut  lui 
arracher  son  secret. 

"Te  voilà   content,   lui  dit-elle  en   s'efforçant  de 
sourire,  tu  t'es  vengé  de  tes  ennemis. 
15      — Bien  content,  répondit  Omar  en  riant;    je  suis 
vengé.     La  belle  Léila  n'aimera  plus  son  Bédouin. 

-  Elle  est  morte?  dit  Cafour  d'une  voix  tremblante. 
-Elle  est  morte,  dit  Omar  en  pleurant;    ce  n'est 

pas  moi  qui  l'ai  tuée,  c'est  le  nègre;  pauvre  femme,  elle 
20  aurait  été  si  bien  dans  mon  harem  ! 

-  Et  tu  ne  crains  plus  Abdallah  !  reprit  Cafour  d'un 
air  vainqueur. 

-  Non,  je  ne  le  crains  pas;  je  lui  ai  pris  sa  jument, 
je  l'ai  laissé  seul  au  milieu  du  désert  et  de  la  tourmente. 

25  II  n'en  sortira  pas. 

—  Perdu  dans  les  sables,  mort  peut-être!  s'écria 
Cafour  en  déchirant  ses  lui  bits. 

(hic  veux-tu  ?  dit  (  )mar  d'un  ton  plaintif.   C'était 
la  destinée.     On  m'avait  prédit  que  mon  plus  grand 
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ami  serait  mon  plus  grand  ennemi.     Les  morts  vous 
aiment  toujours;  ils  ne  font  de  mal  à  personne. 

—  Quel  ami  avais-tu  à  craindre,  toi  qui  n'as  jamais 
aimé  personne?  dit  la  négresse.     Tiens,  ajouta-t-elle, 
comme  frappée  d'une  inspiration  subite,  cet  ami  qui  te    5 
tuera,  veux- tu  que  je  te  le  montre? 

—  Non,  non,  s'écria  Omar,  tremblant  comme  un 
enfant  qu'on  menace.  Amuse-moi,  Cafour,  ne  me  fais 
pas  de  chagrin. 

—  Regarde,  dit  l'esclave  en  lui  mettant  un  miroir  10 
devant  les  yeux.  Vois-tu  l'assassin  d'Hafiz!  vois-tu  le 
meurtrier  de  Léila!  vois-tu  le  fratricide!  vois-tu  l'in- 
fâme! vois-tu  celui  pour  qui  il  n'y  a  plus  de  repos? 
Misérable!  tu  n'as  aimé  que  toi;  ton  égoïsme  t'a  perdu, 
ton  égoïsme  te  tuera."  15 

A  l'aspect  de  son  visage  contracté  et  de  ses  yeux  hag- 
ards, Omar  resta  terrifié.  Le  jour  se  fit  dans  son  âme, 
il  eut  horreur  de  lui-même;  il  s'arracha  la  barbe  avec 
désespoir.  Bientôt  la  honte  lui  rendit  le  sentiment,  il 
regarda  autour  de  lui,  et  à  la  vue  de  Cafour  maîtresse  20 
de  son  secret,  il  entra  dans  une  colère  furieuse. 

"Attends,  fille  de  perdition,  cria-t-il,  je  vais  châtier 
ton  insolence;   je  t'enverrai  rejoindre  ton  Abdallah." 

Tout  étourdi  qu'il  fût,  il  essaya  de  se  lever;  le  pied 
lui  manqua,  il  heurta  le  guéridon,  et  en  tombant  en-  25 
traîna  la  lampe  avec  lui;   le  feu  prit  à  ses  vêtements; 
en  un  moment  tout  son  corps  fut  en  flammes. 

"Meurs,  scélérat,  criait  Cafour,  meurs  comme  un 
chien!     Abdallah  est  vengé!" 
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Le  fils  de  Mansour  poussait  des  cris  lamentables; 

on  les  entendit  du  harem;  on  répondit  à  sa  voix.    Au 

bruit  des  pas,  Cafour  mit  le  pied  sur  le  visage  d'Omar 

et  sautant  légèrement,  elle  courut  à  la  porte  extérieure 

s  et  disparut. 

CHAPITRE  XXXI 

DEUX   AMIS 

Pendant  qu'on  secourait  le  fils  de  Mansour,  Cafour 
sellait  la  Colombe,  prenait  une  outre  et  quelques  pro- 
visions, et  s'enfonçait  dans  les  rues  étroites  de  Djed- 
dah.   La  nuit  était  profonde,  l'orage  grondait  au  loin. 

10  L'enfant  se  mit  à  caresser  la  cavale  et  à  lui  parler 
comme  si  la  brute  entendait  le  langage  de  l'homme. 

"Colombe,  mon  amie,  lui  disait-elle,  conduis-moi 
près  de  ton  maître.  A  nous  deux  sauvons  Abdallah. 
Tu  sais  comme  il  t'aime;    nul  autre  ne  t'a  soignée, 

15  aide-moi  à  le  retrouver.  Grâce  à  toi  je  le  rendrai  à 
sa  mère,  je  pleurerai  Léila  avec  lui,  je  le  consolerai. 
Fais  cela,  ma  Colombe,  je  t'aimerai  bien."  Elle  em- 
brassa la  cavale,  et,  se  couchant  sur  le  cou  de  l'animal, 
elle  lui  rendit  la  main. 

20  Le  cheval  partit  comme  un  trait;  on  eût  dit  qu'une 
main  invisible  lui  montrait  le  chemin.  Quand,  au 
point  du  jour,  il  passa  dans  la  plaine  devant  un  poste 
d'Arnautes,  la  sentinelle  effrayée  déchargea  son  fusil. 
Il  avait  vu,  disait-il,  Satan  monté  sur  un  cheval  blanc 

25  et  plus  rapide  que  l'aigle  qui  tombe  de  la  nue. 
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Ainsi  volait  la  Colombe,  sans  s'arrêter,  sans  songer 
à  boire.  Un  instinct  étrange  la  poussait  vers  son 
maître.  Elle  marchait  droit  à  lui,  en  dehors  de  la 
route,  au  travers  des  roches,  des  lits  de  torrents,  des 
crevasses  de  sable,  Dieu  la  guidait.  5 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  Cafour  aperçut  de  loin 
Abdallah  prosterné  comme  un  homme  en  prières. 
"Maître!  maître!  cria-t-elle,  me  voici." 

Ni  les  cris  de  l'enfant  ni  les  pas  de  la  cavale  ne 
tirèrent  Abdallah  de  son  recueillement;  quand  la  10 
Colombe  s'arrêta  il  ne  remua  point.  Cafour,  toute 
tremblante,  courut  à  lui.  Il  semblait  endormi,  sa 
figure  était  celle  d'un  derviche  en  extase,  un  sourire 
divin  régnait  sur  ses  lèvres;  le  chagrin  avait  fui  de  ce 
visage  qui  avait  tant  souffert.  15 

"Reviens  à  toi,  Maître,"  disait  la  pauvre  esclave  en 
serrant  Abdallah  dans  ses  bras.  Il  était  froid,  la  vie 
avait  quitté  cette  enveloppe  mortelle:  cet  esprit  fait 
pour  le  ciel,  Dieu  l'avait  rappelé. 

—  Abdallah  !  cria  Cafour  en  se  couchant  sur  lui  20 
et  en  le  couvrant  de  baisers;  Abdallah,  je  t'aimais!" 
Et  elle  livra  son  âme  à  Dieu. 

Pendant  longtemps  la  cavale  regarda  les  deux  amis 
avec  inquiétude;  plus  d'une  fois  elle  poussa  Cafour  en 
promenant  ses  naseaux  brûlants  sur  le  visage  de  la  25 
négresse;  puis  elle  se  coucha,  enfonça  sa  tête  dans  le 
sable,  l'œil  toujours  fixé  sur  les  deux  amis,  attendant  le 
réveil  de  ceux  qui  ne  devaient  plus  s'éveiller  ici-bas. 
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CHAPITRE  XXXII 

CONCLUSION 

Voilà,  nous  dit  Ben-Ahmed  en  finissant,  voilà  l'his- 
toire du  puits  de  la  Bénédiction  telle  qu'on  la  conte  à 
chaque  caravane  qui  passe  ici;  c'est  une  histoire  vraie, 
il  y  a  des  témoins  qui  vivent  encore. 
5  Parmi  vous,  n'est-il  personne  qui  connaisse  le  fils  de 
Mansour?  A  mon  dernier  passage  à  Djeddah,  on  me 
l'a  montré.  C'est  un  vieillard  maigre  et  jaune  qui  a 
une  longue  barbe  blanche,  la  figure  brûlée,  les  yeux 
éteints:    sa  fortune,  dit-on,  dépasse    celle    même  du 

10  sultan  ;  les  riches,  qui  ont  besoin  de  lui,  l'entourent  et  le 
flattent,  le  pauvre  le  méprise,  et  plus  d'un  mendiant  lui 
a  rejeté  son  aumône  à  la  face  en  l'appelant  Caïn. 

Ce  mépris,  dit-on,  lui  fait  moins  de  mal  que  les 
flatteries.     Sa  parole  est  arrière  ;  il  est  cruel  et  violent. 

15  Ses  femmes  ne  l'aiment  pas,  ses  esclaves  le  trompent; 
la  haine  l'entoure  comme  l'air  qu'il  respire.  Personne 
ne  l'a  entendu  se  plaindre,  l'orgueil  le  soutient,  mais  on 
dit  qu'il  ne  dort  pas  et  qu'il  passe  toutes  les  nuits  à 
fumer  du  bang  ou  de  l'opium.      Jl  a  le  dégoût  de  la  vie 

20  et  l'horreur  de  la  mort. 

"Que  je  trouve  cette  tête  de  chien  au  bout  de 
mon  fusil,  s'écria  un  jeune  chamelier,  je  lui  ferai  son 
affaire. 

-  Tais-toi,  enfant,  dit  un  vieux  conducteur;    Omar 

25  est  un  musulman,  et  tu  n'es  pas  un  Beni-Ameur;    tu 
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n'as  pas  de  droit  sur  lui.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait; 
sais- tu  si  la  vie  de  cet  homme  n'est  pas  pour  lui  le  plus 
cruel  des  châtiments? 

—  Qu'il  soit  maudit  le  fratricide!  s'écria  Ben-Ahmed. 
Et  chacun  de  nous  répéta  à  haute  voix:  qu'il  soit    5 
maudit  ! 

—  Pour  moi,  dit  le  vieux  chamelier,  je  me  souviens 
d'avoir  vu  ici  la  mère  d'Abdallah.  Quand  elle  avait 
abreuvé  nos  chameaux,  elle  nous  montrait  avec  orgueil 
deux  petites  buttes  de  terre  entourées  d'un  cercle  de  10 
pierres  qui  éloignait  les  chacals.  C'est  là  que  ses 
enfants  attendaient  le  jugement.  Toute  l'année  il  y 
avait  des  fleurs.  De  gros  bouquets  de  jasmin,  passés 
dans  des  fils  de  dattier,  pendaient  en  festons  autour  du 
tombeau.  Aujourd'hui  le  jardin  appartient  à  de  nou-  15 
veaux  maîtres,  la  tombe  a  disparu,  et  du  fils  de  Yous- 
souf  rien  ne  reste  plus  que  le  nom.     Pauvre  Halima! 

je  l'entends  encore  quand  elle  nous  contait  comment  on 
avait  retrouvé  dans  les  sables  Abdallah  et  Cafour  si 
étroitement  embrassés  qu'il  avait  fallu  les  mettre  en-  20 
semble  dans  un  même  cercueil.  Chose  étrange!  les 
bêtes  de  proie  avaient  dévoré  le  cheval,  et  pas  un  oiseau 
du  ciel  ne  s'était  posé  de  jour  sur  le  corps  d'Abdallah, 
pas  un  chacal  n'avait  touché  de  nuit  au  corps  de 
Cafour.  25 

"Ainsi  meurt  le  juste,  continua  le  vieillard;  ce  sont 
toujours  les  âmes  nobles  qui  partent  les  premières. 
Dieu  leur  épargne  lus  misères  de  la  vie  et  les  épreuves 
du  mal.     Les  meilleurs  fruits  tombent  d'abord;    les 
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mauvais  restent  sur  l'arbre  et  se  dessèchent  sans  mûrir, 
pour  être  jetés  au  feu  avec  le  bois  mort." 

Au  milieu  de  ces  causeries,  l'aube  du  jour  vint  nous 
surprendre;  il  fallait  partir.  On  tira  les  piquets,  on 
5  roula  les  cordages,  on  plia  les  tentes,  mais  tout  en 
travaillant  chacun  de  nous  pensait  au  Bédouin.  Nul 
de  nous  ne  l'avait  connu,  et  pourtant  nous  le  regret- 
tions tous  comme  un  frère.  Quand  la  caravane  fut  en 
ligne,  le  vieux  chamelier  donna  le  signal  du  départ: 

10  mais  avant  de  se  mettre  en  route  il  voulut  dire  un 
Fattah  en  l'honneur  du  fils  de  Youssouf  ;  chacun  de  nous 
l'imita,  chacun  de  nous  s'éloigna  en  silence,  plein  de 
respect  et  d'admiration  pour  cet  homme  dont  le  tom- 
beau même  était  effacé. 

15  "Celui-là,  dit  le  vieillard,  était  Abdallah  le  bien 
nommé1,  c'était  vraiment  le  serviteur  de  Dieu." 


CHAPITRE  XXXIII 

ÉPILOGUE 

Ici  termine  cette  trop  longue  histoire  le  pauvre  es- 
clave de  Dieu,  toujours  résigné  (il  l'espère)  à  la  volonté 
divine.  Mohammed,  fils  d'Haddad,  de  la  noble  tribu 
20  des  H<  ni-Malik.  Plaire  aux  délicats,  Mohammed  n'y 
compte  guère;  il  laisse  cet  honneur  aux  enfileurs  de 
perles  et  aux  ciseleurs  du  Caire  et  de  Téhéran.  S'il  a 
fait  sourire  ceux  qui  pleurent  et  pleurer  un  instant 
1  Abdallah  veut  dire  serviteur  de  Dieu. 
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ceux  qui  rient,  le  conteur  est  satisfait;  que  Dieu  lui 
pardonne  sa  folie  !  Devant  Celui  pour  qui  toute  notre 
science  n'est  que  vanité,  peut-être  au  jour  du  juge- 
ment y  aura-t-il  plus  d'indulgence  pour  la  fable  qui 
console  que  pour  la  vérité  qui  dessèche  et  qui  tue.  A  5 
cette  heure  terrible  où  chacun  répondra  de  ses  paroles, 
puissent  les  fautes  d'un  rêveur  ne  pas  emporter  le 
plateau  de  la  balance;  c'est  là  l'espoir  et  la  prière  du  fils 
d'Haddad! 

Que  si  quelque  méchant  se  blesse  de  ce  récit  et  s'en  10 
fait  l'application,  qu'il  le  mange  avec  son  pain;  le  con- 
teur ne  s'en  trouble  ni  ne  s'en  soucie;  il  ne  parle  pas 
pour  les  fils  de  Pharaon.     Mohammed  est  vieux,  il  a 
fait  son  choix.     Depuis  qu'il  est  sur  la  terre,  il  a  vu 
réussir  plus  d'un  Omar,  il  a  vu  disparaître  avant  l'âge  15 
plus  d'un  Abdallah;  son  âme  n'en  est  point  ébranlée; 
c'est  en  Dieu  qu'il  se  fie.     C'est  Dieu  qui  mêle  l'amer- 
tume aux  joies  de  l'égoïste,  c'est  Dieu  qui  coule  une 
douceur  secrète  dans  la  souffrance  des  cœurs  aimants. 
C'est  Dieu  qui  glorifie  la  défaite  du  juste,   et  qui  20 
déshonore  le  triomphe  de  l'impie.     C'est  lui  qui  donne 
la  paix.     Il  est  le  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort!     Il 
est  l'Éternel!  le  Sage!  le  Fort!  le  Clément!  le  Miséri- 
cordieux! l'Unique! 

GLOIRE  A  DIEU! 
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NOTES 

2.  1-4.  Au  nom  de  Dieu,  le  clément.  .  .  .  This  introductory 
invocation  is  borrowed,  as  indicated  in  the  foot-note  of  the 
text,  from  the  Koran.  The  Koran,  as  is  well  known,  embodies  the 
pretended  révélations  of  the  Arabian  prophet  Mohammed.  Koran 
means  in  Arabie,  reading  or  book;  with  the  article,  Al-Koran,  it 
means  the  book,  i.e.,  the  book  par  excellence,  the  book  of  truth, 
just  as  the  Bible,  meaning  in  Greek  "  the  book,"  is  the  book  of 
truth  to  the  Christians.  The  chapter  from  which  the  verses  quoted 
are  borrowed  is  said  to  be  the  first  that  came  to  Mohammed  by 
révélation  when  he  was  on  the  mount  of  Harra,  solitary  and  med- 
itating. 

4.  le  roman  d'Abou-Zeyd,  ...  la  vie  d'Ez-Zahir,  two  heroic 
romances  corresponding  to  our  own  middle-age  epics,  such  as  the 
romance  of  Charlemagne  or  that  of  King  Arthur. 

9-10.  le  puits  de  la  Bénédiction,  the  well  dug  by  Abdallah, 
the  hero  of  the  story.     See  chapters  X,  XI,  and  XXXII. 

3.  Abdallah  means  Servant  of  God.  It  is  a  common  name 
in  Arabia,  that,  for  instance,  of  Mohammed's  father. 

Trèfle  à  quatre  feuilles,  trefoil  (or  clover)  with  four  leaves.  Trèfle 
coming  from  the  Latin  trifolium  =  three  leaves,  a  trifolium  with  four 
leaves  is  the  symbol  of  something  that  cannot  be  found  and  thus 
means  frequently  in  symbolic  language  happiness.  See  text,  the 
last  page  of  chapter  II,  chapter  VII,  and  the  religious  legend  of  the 
Trèfle  à  quatre  feuilles  in  chapter  VIII. 

CHAPTER    I 

3.  1.  Djeddah  or  Yeddah  or  Jiddah,  a  city  in  the  Arabie 
vilayet  (province)  of  Hedjaz,  Asiatic  Turkey,  situated  on  the  Red 
Sea,  about  one  thousand  miles  southeast  of  Cairo.  It  is  one  of  the 
chief  commercial  centers  of  Arabia  and  the  landing-place  for  Mecca 
pilgrims.     The  population  is  about  22,000  inhabitants. 
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4.  Ali-Bey,  born  in  Abkhasia  about  1728,  died  1773.  He  was 
a  Mameluke  bey  (bey  =  chief,  governor),  ruler  of  Egypt,  who  de- 
clared  himself  independent  of  Turkey  in  1768.  He  made  several 
conqucsts  in  Arabia,  Syria,  etc.,  and  was  taken  prisoner  in  a  battle, 

1773- 

5.  les  guerres  d'Egypte.  Egypt,  owing  to  its  commanding  posi- 
tion for  commercial  and  war  purposes,  has  always  been  a  bone  of 
contention  among  nations.  The  end  of  the  i8th  century  and  the 
bcginning  of  the  iç>th  were  a  period  of  unceasing  agitation.  The 
country  was  at  the  time  under  the  rule  of  the  Turks.  In  1793  ît  was 
invaded  by  Bonaparte,  but  the  Erench  —  called  "  Erancs  "  in  Egypt 
ever  since  the  war  of  the  Crusades  —  were  cxpelled  again  in  1801. 
It  was  not  until  1806  when  Mehemet-Ali  (sec  note  below)  became 
pasha,  or  viceroy,  that  peace  was  rcstored  and  that  the  country 
developed  again  frecly. 

6-7.  les  Mameloucks,  the  Mamelukes,  a  corps  of  cavalry  formerly 
existing  in  Egypt,  and  whose  chiefs  were  long  the  sovereign  rulers 
of  the  country.  They  originated  with  a  body  of  Mingrelians,  Turks, 
and  other  slaves  who  were  sold  by  the  Mongol  conqueror  Jenghiz 
Khan  to  the  Egyptian  sultan  in  the  i3th  century.  About  1251 
they  established  their  government  in  Egypt  by  making  one  of  their 
own  number  sultan.  Their  dynasty  was  overthrown  by  Selim  I 
of  Turkey  in  151 7,  but  they  formcd  part  of  the  Egyptian  army 
until  181 1  when  Mehemet-Ali  (see  note  below)  destroyed  most  of 
them  by  a  gênerai  massacre. 

7.  Mehemet-Ali  or  Mohammez-Ali,  born  at  Kavala,  Macedonia, 
about  1769,  died  at  Cairo  1849.  Viceroy  of  Egypt.  He  went  as  a 
military  commander  to  Egypt  in  1799,  was  appointed  governor  of 
Egypt  in  1805,  massacred  the  Mamelukes  in  181 1,  suppressed  a 
rival  in  Arabia,  1818,  etc.  He  also  inlroduced  various  internai  im- 
provements  in  Egypt,  and  his  strong  government  was  rallier  a 
period  of  prosperity  for  the  country. 

4.  15.  bazar,  in  the  Orient,  is  an  exchange,  or  market-place, 
or  assemblage  of  shops  where  goods  are  exposed  for  sale. 

28.  égrener  son  chapelet,  tu  tell  one's  beads;  chapelet  =  rosary. 
The  Mohammedan  rosary  —  called  "sobha" —  has  the  same  pur- 
pose  as  that  of  the  Roman  Catholics,  namely,  to  assist  the  memory 
in  religious  practiecs.     The  "  sobha  "  has  ninety-nine  beads  and  is 
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used  for  the  pious  répétition  of  the  ninety-nine  names  which  express 
the  attributes  of  God.     See  note  to  page  21,  line  29. 

6.  1.  à  l'heure  la  plus  favorable  du  mois  le  mieux  choisi, 
allusion  to  the  superstitious  belief  of  Egyptians  in  astrological 
influences.     See  chapter  II  and  notes  to  that  chapter. 

2.  Quand,  au  huitième  jour,  .  .  .  According  to  the  Arabie 
Books  of  Traditions  (Mishkat  XVIII,  IV,  1)  the  day  set  for  the  nam- 
ing  of  the  child  should  be  the  seventh  after  birth,  the  child  being 
named  either  after  some  member  of,  or  after  some  saint  venerated 
by,  the  family;  or  again  some  name  is  chosen  which  is  suggested 
by  the  auspicious  hour,  the  position  of  some  planet,  or  some  sign 
of  the  Zodiac  with  référence  to  the  sun. 

22-23.  Si  Dieu  m'eût  affligé  d'une  fille.  ...  In  Oriental 
countries  the  birth  of  a  girl  was  reckoned  a  misfortune.  Infanticide 
in  this  case  has  long  been  a  common  practice.  It  was  so  common 
among  the  ancients  in  gênerai  that  the  fact  that  Egyptians  brought 
up  ail  their  children  was  considered  a  very  extraordinary  thing. 
Among  some  Arabie  tribes,  especially  those  of  Koreish  and  Kenda, 
the  horrid  practice  long  prevailed  to  bury  daughters  alive  for  fear 
of  their  being  dishonored  or  taken  captive,  or  even  from  the  appré- 
hension of  being  reduced  to  poverty  by  supporting  them.  The 
Koran  (XLIII,  16,  LXXXI,  8)  did  away  with  this  terrible  custom. 
However,  the  préjudice  against  girls  is  far  from  extinct  among 
Mohammedans.  For  instance,  Mohammed,  making  provision  for 
the  succession  of  children  in  the  Koran,  directs  the  father  to  give 
to  the  boy  the  part  of  two  girls. 

28.  la  jalousie  du  mauvais  œil.  Mohammed  was  a  strong  be- 
liever  in  the  baneful  influence  of  an  evil  eye  and  allowed  the  use  of 
spells  against  it  (Mishkat  XXI,  I,  II). 

7.  1.  Un  derviche  persan.  A  dervish  is  a  Turkish  or  Persian 
—  persan  —  monk,  especially  one  who  professes  poverty  and  leads 
an  austère  life. 

3.  hérétique.  He  is  an  heretic  for  them  because,  being  a  Per- 
sian, he  is  not  a  follower  of  Mohammed. 

11.  un  pareil  nom  déroutera  le  mauvais  œil.  Ile  means  that, 
vvhenever  some  person  possessed  with  evil  powers  tries  to  curse 
"Omar,"  the  malédiction,  instead  of  reaching  the  child  Omar,  will 
rcach,  and  be  lost  on,  an  "  homar  "  or  ass.     Such  childish  attempts  to 
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avoid  cvil  influences  are  common  among  the  superstitious  peoplc  of 
the  Orient. 

14.  une  Bédouine.  There  is  a  strongly  marked  différence  be- 
tween  the  two  classes  of  Arabs,  marked  as  well  in  their  character  and 
habits  as  in  their  genealogical  descent.  The  natives  of  the  désert, 
who  lead  a  pastoral  and  often  predatory  life,  consider  themselves 
as  a  race  separate  from,  and  superior  to,  the  inhabitants  of  citics  and 
towns,  who  live  by  tillage  and  commerce.  The  former  hâve  a  vari- 
ety  of  names  by  which  they  designate  themselves,  ail  expressive  of 
their  peculiar  mode  of  life:  Ahl  el  Ilagr,  or  the  Peoplc  of  the  Rock, 
Aid  el  Wabar,  the  Dwellers  in  Tcnts,  Bedawiyum  (bédouins),  the 
Inhabitants  of  the  Désert,  etc.  Ail  the  other  classes  who  are  in 
fixed  habitations  or  engaged  in  the  pursuits  of  industry  they  stig- 
matize  as  Ahl  el  Madar,  the  Dwellers  in  Houses  made  of  Clay. 
Through  ail  antiquity  this  character  lias  remained  inviolate  and  it 
continues  in  force  at  the  présent  day  as  strongly  marked  as  it  was 
three  or  four  hundred  years  ago.  Thèse  Bédouins  hold  in  contempt 
the  peaccful  and  mechanic  arts,  and  if  any  of  their  number  aban- 
don their  nomadic  habits  for  agriculture  and  become  peasants  or 
I'ellahin,  or  for  business,  they  consider  them  as  degraded  and 
fallen  from  the  primitive  aobility  of  their  birth.  Their  great  employ- 
ment  is  the  tending  of  their  flocks  which  constitute  their  principal 
wealth  and  supply  ail  their  domestic  necessilics.  Their  love  for  lib- 
erty  has  proved  stronget  thao  the  passion  for  foreign  luxuries.  The 
tint  he  regards  as  the  nursery  of  every  noble  quality  and  the  désert 
the  only  résidence  worthy  of  a  man  who  aspires  to  be  unfettered 
master  of  his  actions.  The  Bédouins  décline  the  shelter  of  houses 
even  when  business  calls  them  to  visil  crowded  citics.  They  are 
seen  passing  the  night  in  the  gardens  of  public  squares  of  Cairo, 
Mecca,  and  Al(-j>|><>,  in  préférence  to  the  apartmenls  that  are  ofîered 
for  their  accommodation.  (See  on  the  Bédouins,  K.  F.  Burton, 
A  l'ilgrimage  to  El-Medinah  and  M ecca,  chapter  XXII,  and  in  the 
text  of  Abdallah,  the  last  pages  of  chapter  III.) 

25.  chérif,  shérif,  a  member  <>f  an  Aral)  princely  family  de- 
scended  from  Mohammed  through  bis  son  in  lawAliand  bisdaughter 
Fatima.     The  governor  of  Mecca  lias  tin-  t i  1  le-  of  Grand  Shérif. 

20.  turban  vert.  The  turbans  are  accordin^  to  the  wealth  of  the 
man    who  wears  them,  of  plain  laeework,  of  cashmere,  or  of    silk. 
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The  ordinary  people  wear  them  red  or  white.  Alone  the  shérifs  or 
émirs  who  claim  to  descend  from  the  Prophet,  hâve  a  right  to  wear 
a  green  turban.  In  many  places  the  green  turban  is  allowed  to  any 
one  who  has  made  the  pilgrimage  to  Mecca. 

8.  1.  Beni-Ameurs,  the  name  of  the  nomadic  tribe  of  Bédouins 
to  which  Halima  belongs.  They  dwell  north  of  Abyssinia  and  to 
the  northeast  of  Barka  near  the  Red  Sea  coast.  It  numbers  about 
200,000  people. 

16.  un  esprit  fort,  a  »ian  withoui  préjudices.  This  term  is  ap- 
plied  in  French  to  people  who  claim  that  their  opinions  are  governed 
by  reason  only.  It  is,  however,  frequently  used  ironically  to  desig- 
nate  people  who  prétend  to  hâve  no  préjudices,  but  who  nevertheless 
allow  superstition  to  influence  their  actions. 

23-24.  grand  diable  de  Jamrat.  The  ceremony  hère  described 
opens  the  second,  third,  fourth,  and  fifth  days  of  a  regular  pilgrimage 
to  Mecca,  a  pilgrimage  which  is  obligatory  to  ail  Mohammedans 
who  can  at  ail  afford  it,  at  least  once  in  a  lifetime.  The  pilgrim  is 
expected  to  throw  stones  at  a  cairn  —  the  Jamrat  el  akaba  — 
which  is  found  at  the  eastern  end  of  Mina,  a  village  which  is  on  the 
way  to  a  small  isolated  hill,  the  "  Hill  of  Mercy"  (Arafat)  around 
which  there  is  a  space  artificially  limited  for  other  cérémonies.  The 
stones  are  thrown  in  the  name  of  Allah  and  are  generally  thought 
to  be  directed  at  the  devil. 

CHAPTER   II 

9.  L'horoscope.  The  horoscope  is  the  représentation  made  of 
the  heavens  at  the  moment  of  a  person's  birth,  by  which  the 
astrologers  profess  to  foretell  the  events  of  that  person's  lifc. 

According  to  the  Koran,  God  has  creatcd  stars  for  three  uses: 
(1)  as  an  ornament  to  the  heavens  (sura  LXVII,  5);  (2)  to  stonc  the 
devil  with  (ibid.);  (3)  to  direct  travelers  through  the  forests  and 
on  the  sea  (XV,  16).  Mohammed  condemns  those  who  study  the 
stars  for  any  other  purpose  (Mishkat  XXI,  III,  3);  consequently  the 
science  of  astrology  is  really  not  considered  lawful  in  Islam,  though 
frequently  practised. 

10.  6-7.  Mars  .  .  .  Venus  .  .  .  Mercure.  Mars  présides  over 
the  destiny  of  those  in  the   profession   of   amis.      Venus   présides 


2l6  NOTES 

over  the  love  afïairs  in  hunian  existence.  Mercury' s  influence  is 
particularly  strong  over  men  interested  in  science,  in  art,  and  in 
trade.  The  child  is  therefore  to  be  favored  in  his  business  career; 
nothing  could  be  more  agreeable  to  bis  l'allier. 

9.  sequins;  the  sequin  is  an  obsolète  [talian  gold  coin,  which, 
by  the  Levant  trade,  was  introduced  into  Turkey  and  Egypt.  It 
i>  worth  about  S2.25. 

16.  quel  signe,  référence  to  the  twelve  signs  of  the  Zodiac.  The 
Zodiac  is  an  imaginary  belt  in  the  heavens — 16  or  18  degrees 
broad  —  in  the  middle  of  which  is  the  ecliptic  or  sun's  path.  It 
comprises  twelve  constellations,  which  constitute  and  are  named 
the  twelve  signs  of  the  Zodiac:  Aries,  Taurus,  Gemini,  Cancer,  Léo, 
Yirgo,  Libra,  Scorpio,  Sagittarius,  Capricornus,  Aquarius,  I'isces. 

21.  le  calcul  de  la  valeur  numérique  des  lettres.  Each  letler  of 
the  alphabet  bas  a  corresponding  figure  found  by  référence  to  a 
table.  The  numerical  value  of  the  names  of  the  new-born,  of  his 
parents,  of  the  month  or  day  of  birth,  is  determined,  and  aller 
différent  complicated  manipulations  of  the  figures  the  final  result 
is  used  for  astrological  révélations. 

24.  le  signe  de  la  balance,  the  French  name  for  the  seventh  con- 
stellation, Libra,  of  the  Zodiac,  representing  an  ordinary  pair  of 
si  aies.  Its  principal  stars  Kilïa  Australis  and  Kiffa  borealis  iorni- 
ing  an  isosceles  triangle  with  Antares.  Libra  is  represented  by  the 
character  —  which  shows  the  scale  beam. 

11.  22.  un  des  cinq  mystères.  They  are  expressed  in  this 
verse  of  the  Koran  XXXI,  34:  "The  knowledge  of  the  hour 
[of  death]  is  with  God.  Ile  causes  the  rain  to  fall  from  hcavcii. 
Ile  knows  what  is  in  the  molher's  womb  [boy  or  girl].  No  man 
knows  what  he  will  earn  on  the  morrow  [whelher  punishment  or 
reward].      No  man  knows  in  what  country  he  is  to  die." 

24.  Azraël  or  Azrail,  the  ange!  who  séparâtes  the  soûl  from  the 
body  at  the  moment  of  death.      (Koran  XXXII,  11.) 

13.  1.3.  dérangerait  Satan  =  todisturb  Satan,  in  callinghim  up 
by  c\ en  al  ion. 

16.  22.  bachi-bouzouk,  bachi-bazouk,  a  volunleer  and  irregu- 
lar  auxiliary,  serving  in  connection  wilh  the  Turkish  army  for 
maintenance,  bul  withoul  pay  or  uniform.  They  are  generally 
mounted,  and  becausc  unpaid,  resort  to  pillage.    They  are  sometimes 
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detailed  to  accompany  travelers  or  expéditions  through  the  coun- 
try  and  then  expect  to  be  suitably  rewarded  with  "  bakshish,"  i.e., 
this  peculiar  kind  of  présent,  alms,  or  tribute  which  the  poor  Arab 
believes  himself  entitled  to  claim  from  every  respectable-looking 
person. 

CHAPTER    III 

18.  15.  toute  la  noblesse  de  sa  race.  See  note  to  page  7, 
line  14,  on  the  Bédouins. 

19.  13.  le  meilleur  usage  d'un  chapelet.  See  note  to  page  4, 
line  28. 

20.  12.  fait  dix  caravanes,  as  one  says  faire  une  campagne,  in 
the  sensé  of  prendre  part  à. 

20-21.  les  cinq  prières.  Prayer  is  the  second  of  the  nve 
foundations  or  "  pillars  "  of  practical  religion  in  Islam  or  Moham- 
medanism  and  is  a  devotional  exercise  which  every  Muslim  or  Mo- 
hammedan  is  required  to  render  to  God  at  least  nve  times  a  day, 
namely,  at  the  early  morning,  midday,  afternoon,  evening,  and 
night.  The  tradition  regarding  the  institution  of  prayers  is  inter- 
esting.  It  runs  thus:  "The  divine  injunctions  for  prayers  were 
originally  fifty  times  a  day,  and  as  I  [Mohammed]  passed  Moses 
[in  heaven,  during  my  ascent],  Moses  said  to  me:  '  What  hâve  you 
been  ordered?  "  I  replied  '  Fifty  times.'  Then  Moses  said  '  Ver- 
ily  your  people  will  never  be  able  to  bear  it,  for  I  tried  the  children 
of  Israël  with  fifty  times  a  day  but  they  could  not  manage  it.'  Then 
I  returned  to  the  Lord  and  I  asked  for  some  remission,  and  ten 
prayers  were  taken  off.  Then  I  pleaded  again  and  ten  more  were 
remitted.     And  so  on  until  at  last  they  were  reduced  to  five  times." 

les  ablutions.  Ablution  is  described  by  Mohammed  as  "  the 
half  of  faith  and  the  key  of  prayer."  (Mishkat  III,  3.)  They  are 
ordered  in  the  Koran,  Y,  8.  They  are  absolutely  necessary  as  a 
préparation  for  the  recita]  of  the  liturgical  form  of  prayer  and  are 
performed  as  follows:  The  worshiper,  having  tucked  up  his  sleeves 
a  lit  tic  higher  than  his  elbows,  washeg  his  hands  three  times;  then  lie 
rinses  his  mouth  three  times,  throwing  the  watei  into  it  with  his 
right  hand.  After  this,  he,  with  his  right  hand,  throws  water  up 
his  nostrils,  snuffing  it  up  al  the  same  time,  and  then  blows  it 
out,  compressing  his  nostrils  with  the  thumb  and  linger  of  the  left 
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hand —  this  bcing  also  pcrformcd  three  times.  He  thcn  washes 
his  face  three  times,  throwing  up  thc  watei  with  both  hands. 
He  next  washes  bis  right  hand  and  arm  as  high  as  thc  elbow,  aa 
many  times  causing  thc  water  to  run  along  his  arm  from  the  palm 
of  thc  hand  to  the  elbow,  and  in  thc  samc  manner  hc  washes  thc  Icft. 
Thcn  hc  draws  liis  wetted  right  hand  over  the  uppex  ]>art  of  his 
bead  raising  his  turban  and  cap  with  his  lcft.  If  he  has  a  bcard,  he 
then  combs  it  with  thc  wetted  fingers  of  his  right  hand,  holding  his 
hand  with  thc  palm  forwards,  and  passing  thc  fingers  through  his 
bcard  from  thc  throat  upwards.  Ile  thcn  puts  thc  tip  of  his  fore- 
fingers  into  his  cars  and  twists  them  round,  passing  his  thumbs 
at  thc  samc  Unie  round  the  back  of  thc  cars  from  the  boltom  up- 
wards. Next  hc  wipes  his  neck  with  thc  back  of  the  fingers  of  both 
hands,  making  thc  ends  of  his  fingers  mect  behind  his  neck,  and 
then  drawing  them  forward.  Lastly,  he  washes  his  feet  as  high  as 
the  ankles  and  passes  his  fingers  between  thc  toes.  During  this 
ceremony,  which  is  gcnerally  performed  in  less  than  three  minutes, 
the  intending  worshiper  usually  récites  some  pious  ejaculations  or 
prayers. 

21.  23.  cheyk,  or  sheyk,  or  sheik,  <>r  sheihk,  désignâtes  in  Arabia 
and  other  Mohammcdan  countrics  an  old  man  or  a  chief,  thc  bead 
of  a  tribe  or  village,  or  again  a  very  lcarned  or  devout  man. 

29.  les  quatre-vingt-dix-neuf  noms  de  Dieu,  thc  ninety-ninc 
names  of  God  expressing  Ilis  attributes.  Mohammed  is  quoted 
as  having  said:  " Verily  there  arc  nincly-nine  names  of  God  and 
whoever  récites  them  shall  enter  into  l'aradisc."  Such  names  are, 
c.g.:  The  Meru'ful,  thc  Compassionate,  thc  King,  thc  Holy,  the 
.  thc  Faithful,  and  SO  fort  h.      Sec  note  to  page  4,  linc  28. 

22.  7  S.  Après  lui  avoir  montré  comment  on  balance  la  tête  et 
le  corps  pour  aider  la  mémoire.  It  is  a  univcrsal  custom  among 
Arabian  students,  in  memorizing  the  Koran  or  some  other  tcxl, 
to  sit  down  on  the  floor  and  to  sway  back  and  forth  the  upper 
part  of  the  body.  This  motion  is  supposed  by  them  to  hclp 
memory. 

n.  la  valeur  numérique  de  toutes  les  lettres.  Sec  note  to 
page  10,  line  21. 

23.  3.  opposé  à  ce  qu'on  fit  d'Abdallah  un  savant.  The  full 
argumentation  is  giveu  below,  on  page  81-2. 
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24.  2.  Fattah.  See  note  of  the  text,  page  22.  Al-fattah  or  more 
usually  Al-falihah,  "the  opening  one."  A  part  of  this  chapter  is 
quoted  on  page  174  of  the  text. 

2-3.  les  courts  chapitres  des  Hommes,  de  l'Aube  du  jour  et 
de  l'Unité  de  Dieu.  They  are  the  three  last  chapters  of  the  Koran, 
each  one  of  them  having  only  about  five  or  six  verses.  The  chapters 
draw  their  titles  either  from  their  gênerai  content,  as  Unité  de 
Dieu,  or  often  simply  from  a  word  that  occurs  in  some  of  its  verses, 
as  Aube  du  jour  and  les  Hommes.  On  page  170  of  the  text,  parts 
of  two  of  the  chapters  hère  mentioned  are  quoted. 

5-6.  les  chapitres  des  Femmes,  de  la  Famille  d'Amram  et 
de  la  Vache.  They  are  rcspectively  the  fourth  (175  verses),  the  third 
(200  verses),  and  the  second  (286  verses)  chapters.  Concerning 
thèse  titles  see  note  above.  The  cow  (  Vache)  referred  to,  is  one 
which  Moses,  according  to  an  Arabian  legend,  had  asked  the  Israél- 
ites to  sacrifice.  Amram  (or  Imram)  is  the  name  of  two  différent 
persons  in  Mohammedan  writers,  that  of  the  father  of  Moses  and 
that  of  the  father  of  Mary,  mother  of  Jésus. 

20.  Gabriel  is  the  name  of  the  heavenly  messenger  frequently 
named  in  the  Old  Testament.  As  Mohammed  has  borrowed  a 
good  deal  of  his  matcrial  from  the  Jews,  \ve  find  that  in  the  Koran 
also  great  prominence  is  given  to  God's  function  as  the  médium  of 
divine  révélation.  According  to  the  interpreters  of  Mohammed,  it 
is  Gabriel  who  is  referred  to  by  the  appellations  "  Holy  Spiril" 
and  "  Spirit  of  Truth"  in  the  Koran. 

26.  les  quatre  grand  devoirs.  Thcre  are  really  five.  To  the 
four  which  are  mentioned  further  on  in  the  text  —  praying,  alms- 
giving,  fasting,  and  pilgrimage  —  ought  to  be  added  the  récital 
of  the  Kalima,  or  short  confession  of  failli. 

27-28.  les  cinq  prières  de  chaque  jour.  See  note  to  page  20, 
Une  20-21. 

28.  l'aumône  du  quarantième.  When  the  Ramadan  (mont h  of 
fasting;  see  next  note)  is  over,  on  the  thirtieth  day  (and  not  the 
fortieth  day  as  Laboulaye  bas  in,  the  ceremony  of  the  breakjng  of 
the  fast  is  celebrated  (Id'ul  l'itz).  On  thaï  day  the  alms,  or  Sadga, 
are  given  before  the  prayer  (Namaz)  is  said  in  the  mosque.  The 
Sadga  is  confined  to  Mussulmans:  no  Other  persons  re<  vive  it.  If 
any  one  neglects  to  give  their  alms  before  the  Namaz  is  said,  he 
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will  not  merit  so  grcat  a  reward  as  he  otherwise  would.  The  reason 
assigned  !<>r  this  îs  that  unless  thcy  are  givcn  carly  in  the  day,  the 
poor  cannot  refresh  themselves  before  coming  to    the  mosque  for 

UIKIZ. 

28-29.  le  jeûne  du  Ramadan.  Ramadan,  or  Ramazan,  is  the 
name  of  the  ninth  month  of  the  Mohammedan  year  and  is  observed 
as  a  strict  fast  from  dawn  to  sunset  of  each  day.  The  observance 
of  this  month  is  one  of  the  "  pillars  of  practice"  in  the  Aluslim  re- 
ligion and  ils  excellence  is  much  extolled  by  Mohammed  who  said 
that  during  Ramazan  "  the  gâtes  of  Paradise  are  open  and  the  gâtes 
of  hell  are  shut,  and  the  devils  are  chained  by  the  lcg;  and  only 
those  who  observe  it  will  be  permitted  to  enter  al  the  gale  of  hcaven." 
The  rules  concerning  the  Ramazan  arc  found  in  the  Koran  II, 
179-184. 

29.   le  pèlerinage  de  la  Mecque.     Sic  note  to  page  8,  line  23-24. 

25.  1.  les  sept  grands  péchés,  .  .  .  The  names  of  the  seven 
gréai  sin>  differ  somewhat  in  the  différent  Mohammedan  tra- 
ditions. Hère  is  a  passage  from  the  Mishkat  (Book  I,  chap.  II),  the 
besl  known  of  those  Books  of  Traditions:  "  Abstain  ye  from  seven 
ruinous  destructive  things,  namely:  (1)  associating  anything  with 
God,  (2)  magie,  (3)  killing  any  one  without  reason,  (4)  taking  in- 
terest  on  money,  (5)  taking  the  property  of  the  orphan,  (6)  running 
away  on  the  day  of  battle  [concerning  this,  sec  text  page  40-41, 
the  full  quotation  from  the  Koran  IV,  76-79],  and  (7)  taxing  an 
innocent  woman  with  adultcry." 

25.  20.  quelques-uns  de  ces  innombrables  prophètes.  It  is 
related  thaï  Mohammed  said  (Mishkat  XXIV,  I,  3)  that  there 
were  124,000  prophets  (i.e.,  any  one  directly  inspired  by  God) 
and  315  apostles  or  messengers  (i.e.,  one  to  whom  a  spécial  mission 
has  been  entrusted  in  the  world).  Finally  there  were  a  few  spécial 
messengers,  such  as:  Noah,  Abraham,  David,  Joseph,  Moses,  Jésus, 
and   Mohammed. 

We  may  note  hère  thaï  the  A.rabi<  legends  about  the  biblical 
characters  axe  mostly  taken  from  the  Jewish  sources  —  Old  Tes- 
tament and  later  Jewish  Legends  —  very  few  being  independent  and 
pr<  [slamite.  Mohammed  collecled  ail  that  was  current  and  pre- 
sented  them  in  forma  beat  suited  to  bis  purposc. 

22.    Adam  is  reckoned   by   Muslim  or   Mohammedan   writers  as 
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the   first  prophet,   to   whom   tcn   portions  of   Scripture  are  said  to 
hâve  been  revealed. 

26.  3.  l'île  de  Sérendib,  an  ancicnt  name  for  Ceylon,  an  island 
in  the  Indian  Océan,  south  of  Hindoustan. 

4.    Djeddah.     See  note  to  page  3,  Une  1. 

7.  le  mont  Arafat,  the  Mount  of  Récognition,  situated  twelve 
miles  from  Mecca,  so  called  because  Adam  and  Eve,  after  200  years 
of  séparation  on  earth,  met  there. 

9.  la  sainte  Caaba,  or  Kabah,  the  cubelike  building  in  the  center 
of  the  mosque  at  Mecca,  which  contains  the  black  stone  (Hajaru'l- 
Aswald),  an  irregular  oval  about  seven  inches  in  diameter  and  the 
object  of  a  spécial  worship  on  the  part  of  Mohammedans.  Accord- 
ing  to  tradition  this  black  stone  came  from  Paradise  and  at  the 
time  of  its  descent  was  whiter  than  milk,  but  the  sins  of  the  children 
of  Adam  hâve  caused  it  to  become  black,  at  their  touch.  Another 
legend  is  that  the  black  stone  was  originally  the  angel  who  guarded 
the  forbidden  tree  in  Paradise  and  was  charged  to  warn  Adam  if  he 
should  approach  it;  but  having  neglected  his  trust,  he  was  changed 
into  a  jewel,  and  the  day  of  judgment  he  shall  résume  his  pristine 
form  and  return  to  the  holy  angels. 

13.   le  fils  d'Azar  =  Abraham. 

27.  2.  Baal,  the  chief  deity  worshiped  by  the  Chaldean  and 
Babylonian  nations. 

3.  la  hache  de  destruction,  namely,  the  ax  with  which  he  had 
smashed  to  pièces  the  idols  of  the  other  gods. 

12.  Nemrod,  or  Nimrod.  See  Koran  II  and  XXI.  Rabbis 
represent  him  as  a  persecutor  of  Abraham. 

25.  David,  le  roi  forgeron.  .  .  .  Very  little  is  said  about  David 
in  the  Koran.  He  was  one  of  the  prophets  (see  above)  to  whom 
God  taught  the  art  of  making  coats  of  mail,  and  the  language  of 
birds.     (See  Koran  II,  227.) 

28.  Salomon,"  à  qui.  ...  The  Koran  (XXI,  XXVII,  and 
XXVIII)  has  only  allusions  to  the  legends  hère  referred  to,  and 
which  are  told  fully  in  the  différent  Books  of  Traditions. 

29.  Balkis,  la  reine  de  Saba.  The  story  of  Balkis  (or  Bilkees) 
queen  of  Sabah  (or  Sebah)  is  told  Koran  XXVII,  22-45. 

28.  5.  les  compagnons  de  la  caverne.  This  legend  —  related 
in    the    Koran    XVIII  —  of    a    few  worshipers    of    the  true   God 
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flccing  to  the  mountains  and  seeking  refuge  in  a  cave  where, 
guarded  by  angcls,  they  remain  aslecp  for  over  300  years  and 
awake  to  find  the  destruction  of  the  infidels  is  common  to  Jews 
and  Mohammedans.  Il  was  also  taken  up  and  adapted  to  a 
new  faith  by  the  Christians;  the  dog  l'A  Rakim  of  the  Arabian 
legend,  that  guarded  the  sleepers  and  was  latei  admitted  to 
Paradise  for  his  fidelity,  lias  disappeared,  however,  in  the 
Christian   folklore. 

5.  la  chamelle  sacrée.  .  .  .  An  allusion  to  this  slory  is  found 
in  the  Koran  VII,  72-77,  and  XXVI,  142  iï.  Saleh  or  Salih  (the 
pious)  is  the  son  of  Seth,  son  of  Noah.  Hc  is  himself  one  of 
the  Thamuditcs.  After  several  attempts  to  couvert  bis  people  to  the 
true  God  lie  offered  their  king  to  perform  before  his  eyes  any  mir- 
ai le  that  he  might  choose.  The  king  asked  the  messenger  of  Allah 
to  niake  a  camel  corne  out  of  a  rocky  mountain;  the  animal  must 
In-  one  hundred  feet  high,  wilh  ail  imaginary  colors  on  lier  hack, 
eyes  llamin^  like  lightning,  a  voiee  like  thunder,  feel  swifter  than 
the  wind,  and  so  forth,  and  so  forth.  The  miracle  took  place  and 
the  kinjj  was  converled.  (Sec  the  whole  story  in  Weil,  Biblical 
l     ends  of  the  Mussulmans :   "Noah,  Hud,  and  Salih." 

30.  20.  Joseph  adoré  par  les  onze  étoiles,  the  story  of  the 
Bible  (Genesis,  XXXVII),  also  known  among  Mohammedans, 
of  Joseph  seeing,  in  sleep,  eleven  stars  and  the  sun  and  the  moon, 
and  they  were  "  making  obeisance  unto  him." 

22.  il  levait  la  lourde  pierre.  The  stone  bere  referred  to,  covers 
the  orifice  of  oriental  wells  when  not  in  use.  Once  the  stone  has 
been  removed  a  leather  pouch  is  lowered  at  the  end  of  a  rope;  the 
water  drawn  out  is  poured  in  a  trougb  for  the  cattle. 

CHAPTER   IV 

32.  2.  le  syndic  des  marchands  de  Djeddah;  the  syndic  is  the 
atative  of  the  corporation  of  merchants. 

2-3.  le  sultan  des  fils  d'Egypte,  an  emphatic  metaphor  to  say: 
owing  to  his  great  ri<  bes  be  i  as  powerful  among  his  countrymen  as 
a  Bultan. 

6.  Yambo,  or  Jambo,  a  commercial  port  on  the  Red  Sea,  in 
Hedjaz,  Arabia;    not  as  important,  however,  as  Djeddah. 
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Suez,  the  seaport  of  Egypt  situated  at  the  head  of  the  Gulf  of 
Suez  and  at  the  southern  terminal  of  the  Suez  canal. 

Karthoun,  or  Karl  ou  m,  a  city  in  Nubia,  situated  at  the  union 
of  the  White  and  Blue  Xile;  formerly  the  capital  of  the  Egyptian 
Sudan. 

7.  Caire,  Cairo,  the  capital  of  Egypt,  situated  one  mile  east  of 
the  mouth  of  the  Nile. 

33.  18.  Arnautes,  the  Turkish  name  for  the  Albanians.  Albania 
is  a  région  in  the  western  part  of  European  Turkey,  a  country  of 
fréquent  rebellions  against  their  masters,  the  Turks. 

27.    cadi,  a  Turkish  judge. 

34.  19.    découpées  à  jour,  golden  cups  in  open  work. 

35.  2S.  Wahabite,  a  sect  of  Mussulman  revivalists  founded 
by  Mohammed,  son  of  Abdu'l  Wahab;  but  as  their  opponents 
could  not  call  them  Mohammedans,  this  title  being  reserved 
for  the  followers  of  Mohammed,  son  of  Abdallah,  thcy  hâve  dis- 
tinguished  them  by  the  name  of  the  father  of  the  founder  of  their 
sect.  They  are  often  called  by  Christian  scholars  "  the  Protestants 
of  Mohammedanism."  ■ 

36.  11.  le  douro,  or  duro,  the  Spanish  silver  dollar;  the  "peso 
duro  "  =  eight  reals,  the  real  =  10  to  125  cents. 

16.  il  n'y  a  que  la  poussière  du  tombeau  qui  leur  emplisse  le 
ventre,  i.e.,  they  are  insatiable  until  death  overcomes  them. 

CHAPTER    V 

38.  12.  mena  son  fils  au  bain.  Bathing  the  whole  body 
is  customary  after  anything  that  is  considcred  an  impurity:  "  If 
ye  are  polluted  thcn  purify  yourselves  "  (Koran  Y,  g).  Mansour 
wanted  his  son  to  takc  a  légal  bath  as  if  to  wash  oiï  any  impurity 
rcmaining  from  his  life  in  the  désert. 

15.  cafetan,  or  caftan,  a  garment  worn  throughout  the  Orient, 
consisting  of  a  long  gown  witli  sleeves  reaching  below  the  hands. 

39.  10.  Bassora,  or  Basra,  a  town  in  Asiatic  Turkey,  55  miles 
from  the  Persian  (Juif. 

23.  le  Fattah,  see  note  page  22  of  the  text. 

40.  5.  J'ai  voulu  tromper  le  mauvais  œil.  See  note  to  page 
6,  line  28. 
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42.  iS-iq.  pas  de  Juif  ni  même  d'Arménien.  .  .  .  The  Jevvs 
hâve  the  same  réputation  <>f  shrewdness  in  business  in  the 
Orient  as  among  the  Western  nations,  but  the  Armenians  are  said 
to  go  them  one  better. 

43.  6.  la  cour  d'une  mosquée.  The  architectural  character 
•  if  a  Mohammedan  church  or  mosque  varies  greatly.  Gen- 
erally,  besides  the  place  of  worship  proper,  there  is  an  open  clois- 
tered  court  with  a  fountain  for  ablutions.  Several  institutions  may 
be  connected  with  the  mosque,  e.g.,  schools  for  the  instruction  of 
young  men,  tribunals,  hospitals,  public  kitchens,  etc. 

18.  un  jeune  Banian.  A  Banian,  a  Hindoo  trader,  a  merchant, 
a  money  changer. 

45.  15.  boire  de  l'eau  bouillante  durant  toute  l'éternité,  one 
of  the  punishments  of  the  Mohammedan  hell.  In  the  Koran 
(LXXXVTIf,  foll.):  "Down  cast  on  that  day  (of  judgment)  shall 
be  the  countenance  of  some:  Travailing  and  worn,  burned  at  the 
scorching  fire,  made  to  drink  a  fountain  fiercely  boiling.  .  .  ." 

49.  11.  pacha,  or  pas/ta,  an  honorary  tille  given  to  officers  of 
high  rank  in  Turkey,  such  as  governor  of  provinces,  military 
commanders,  and  so  forth. 

61.  15.  marquée  au  chiffre  du  Sultan,  marked  with  the  mono- 
gram  of  the  Sultan. 

21.  padischah,  chief  ruler,  monarch,  or  sovereign;  the  title  of 
the  Sultan  of  Turkey. 

53.  22.  Eblis  is  the  Arabie  name  for  the  devil  (see  text,  note 
to  page  12). 

CHAPTER   VI 

55.  0.  Yémen,  a  région  in  southwestern  Arabia  between  Hedjaz, 
Hadramont,  and  the  Red  Sca. 

56.  M).  Les  pachas  passaient  vite  =  changed  frequcntly. 
le  Turc  =  the  Sultan. 

57.  3.  on  tenait  à  plaire  aux  Francs.  Francs  =  Français 
(See  note  to  page  s.  linc  5).  This  was  the*  lime  when  France, 
thanks  to  Napoléon,  dominated  the  whole  civilized  world.  To 
please  the  French,  the  Turkish  authorities  had  to  give  up  for  a 
while  their  autocratie  ways  and    il    least   convey  the  impression  to 
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their  masters  that  they  were  governing  according  to  the  laws  of 
justice. 

58.  1.  le  nouvel  Haroun-al-Raschid,  or  Hariui-al-Raschid, 
calif  of  Bagdad  (786-809).  Under  him  the  Eastern  Califate 
attained  the  heights  of  its  splendor  and  power;  Bagdad  became 
a  center  of  learning  and  civilization.  He  is  best  known  from 
the  taies  of  the  Arabian  Nights  in  which  he  plays  a  great  part, 
generally  that  of  a  very  good,  occasionally  of  a  romantic-minded, 
sovereign. 

4.    les  infidèles,  hère  the  Christians. 

60.  12-13.  Salomon  lui-même  épargna  la  fourmi.  Allusion 
to  a  well-known  legend  of  Salomon's  life.  The  twenty-seventh 
sura  of  the  Koran  owes  its  title,  The  Ant,  to  the  relation  in  it  of 
this  épisode.  '  And  Salomon  said,  O  men  we  hâve  been  taught 
the  speech  of  birds  and  hâve  had  ail  things  bestowed  upon  us.  .  .  . 
and  his  armies  were  gathered  together  unto  Salomon  .  .  .  and  an 
ant  seeing  the  hosts  approaching  said  :  O,  ants  enter  ye  into  your 
habitation  lest  Solomon  and  his  army  tread  you  underfoot  and 
perceive  it  not.  And  Solomon  smiled,  laughing  at  her  words  and 
said,  O  Lord,  excite  me  that  I  be  thankful  for  thy  favor  wherewith 
thou  hast  favored  me  and  my  parents,  that  I  may  do  that  which 
is  right   .   .   ." 

61.  18.    pachalik,  the  jurisdiction  of  a  pasha. 

62.  5.    Arnautes.     See  note  to  page  33,  Une  18. 

63.  26.  grand  chérif  de  la  Mecque  is  the  chief  magistrate  of 
Mecca,  the  capital  of  Arabia  and  its  most  sacred  city. 

27.    Taîf,  or  Taief,  a  town  of  Hedjaz,  in  the  sherifship  of  Mecca. 

CHAPTER   VII 

Barsim  =  Arabie  for  trefoil.     See  note  to  page  3. 

64.  23.  Yambo  (see  note,  page  32,  line  6)  is  a  little  over  100 
miles  southwcst  of  Médina. 

Médine,  Médina,  which  is  the  second  holy  city  of  the  Moham- 
medans.  It  is  the  place  where  Mohammed  took  refuge  at  the 
Flight  (a.d.  622)  and  where  he  died  and  was  luiried. 

24.  la  Mecque.  Mecca  is  not  far  300  miles  directly  south  from 
Médina,  70  miles  east  of  Djeddah. 
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65.  6.  tourner  sept  fois  autour  de  la  sainte  Caaba.  Immedi- 
ately  on  his  arrivai  at  Mecca  thc  pilgrim  pcrforms  légal  ablutions, 
kisses  the  black  stone  (see  note  to  page  26,  Une  9),  and  then 
goes  round  the  Caaba  seven  times,  thrce  times  at  a  quick  step 
or  run,  and  four  times  at  a  slow  pace,  each  time  kissing  thc  black 
stone. 

7.  mont  Arafat  .  .  .  vallée  de  la  Mina.  See  note  to  page  8, 
Une  23-4. 

25.  cette  herbe  mystérieuse  .  .  .  ,  the  barsim,  or  trifolium. 
See  thc  last  page  of  chaptei  II. 

66.  14.  Hadji,  or  haji,  a  person  who  has  performed  the  pilgrim- 
age  to  Mecca.  It  is  rctained  as  a  titlc  of  honor  by  those  who 
hâve  a  right  to  it. 

22.    abjuré  l'erreur;    hcrc  erreur  =  Christianity. 

67.  24-25.  Celui  qui  dans  l'espace  de  deux  jours  a  tiré  de  la 
fumée  les  sept  cieux  et  les  sept  terres.  The  Koran  XII,  8, 
says:  "Then  Allah  applied  Himself  to  thc  heaven  which  was  but 
smoke,  and  to  it  and  to  the  earth  he  said:  '  Corne  ye  in  obédience 
or  against  your  will?  '  And  they  both  said:  '  We  corne  obedient  ' 
and  He  completcd  them  as  heavens  in  two  days  and  in  each  Hc  made 
known  its  office;  and  Hc  furnished  the  lower  heaven  [the  earth] 
with  lights  and  guardian  angcls." 

68.  14.  ces  chiens.  Dogs  arc  unclean  animais  in  the  eyes  of 
the  orthodox  Mussulmans,  and  this  word  is  thereforc  frcqucntly 
used  in  Mohammcdan  countries  to  designate  and  insuit  inûdels, 
Christîans  or  Jews  cspecially. 

69.  14-16.  l'esprit  de  Platon,  la  science  d'Aristote,  l'étoile 
d'Alexandre  et  le  bonheur  de  Cosroësl  Plalo  (429-347  b.c.) 
and  Aristolle  (384-322  b.c.),  two  Greek  philosophera.  Alexander 
the  (ireal  (365-323  B.C.),  thc  king  of  Maccdonia,  is  mentioned 
in  thc  Koran  and  seems  to  hâve  been  regarded  by  Mohammcdans 
as  one  investcd  with  divine  commission.  Thc  sentence  of  the  text 
l'étoile  d'A.  tneans,  the  good  luck,  the  fortune  of  Alexander,  who 
according  to  astrologers  was  born  under  the  influence  of  a  favorable 
star.  Cosroës,  or  Khosru,  a  powerful  king  of  Pcrsia,  to  whom 
Mohammed  sent  a  letter  inviting  him  to  adopt  the  Islam  creed; 
hc  reigned  590  to  628  a.d.,  and  was  surnamed  "  Parviz  "  or  "the 
generous." 
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CHAPTER   VIII 

72.  20.  douar,  or  dowar,  Arabie  word  for  circle  or  circuit; 
hère  a  collection  of  Arab  tents  arranged  in  a  circle  as  a 
corral. 

74.  16.  Mascate,  or  Maskat,  an  important  seaport  in  eastern 
Arabia,  the  capital  of  the  sultanate  of  Oman,  situated  on  the  Gulf  of 
Oman  and  at  the  entrance  of  the  Persian  Gulf.  It  is  one  of  the 
chief  commercial  centers  of  Arabia. 

75.  4.  Talmud  (=  Instruction)  is  the  name  given  to  the  work 
vvhich  embodies  the  civil  and  canonical  laws  of  the  Jewish  people 
and  which  are  not  contained  in  the  Old  Testament. 

27.  l'ange  Raziel.  Raziel  did  not  remain  true  to  God  after 
création.  He  is  one  of  the  leaders  of  the  200  fallen  angels  who 
sinned  with  the  daughters  of  men,  in  conséquence  of  which  God 
had  to  send  the  déluge  to  annihilate  the  human  race.  (See  the 
Book  of  Enoch,  chapter  VI;  Genesis  VI.)  According  to  a  more 
common  tradition  it  was  Abraham  who  after  long  méditations 
discovered  the  Mystery  of  Création,  a  mystery  which  he  revealed 
in  the  Science  of  Numbers,  as  contained  in  the  Cabala.  The  différ- 
ent parts  of  Suprême  Truth  are  symbolized  by  the  22  letters  of  the 
alphabet  and  by  the  first  ten  numbers  or  Sephirôt. 

77.  16.  Choaib,  or  Shoeyb  (the  Jetro  of  the  Bible),  the  father- 
in-law  of  Moses.  The  Koran  XXVIII,  28  says:  "And  the 
marriage  contract  [between  Moses  and  Shoeyb's  daughter]  was 
concluded;  and  Shoeyb  ordered  his  daughter  to  give  unto  Moses 
a  rod  wherewith  to  drive  away  the  wild  beasts  from  his  sheep; 
and  the  rod  of  Adam,  of  the  myrtle  of  Paradise,  fell  into  her  hand, 
and  Moses  took  it,  with  the  knowledge  of  Shoeyb." 

18.  le  Prophète,  hère  =  Moses,  one  of  the  six  great  prophets 
recognized  by  Mohammed. 

28-9.  la  curiosité  fut  encore  une  fois  la  plus  forte.  The 
first  lime  was  when  Eve  took  the  apple  from  the  serpent  in 
Paradise. 

79.  17.  Sepbiroth.  The  ten  Scphiroth  in  the  Cabala,  or  mystic 
philosophy  of  the  Hebraic  religion,  are  the  first  ten  Humerais, 
as  attributes  and  émanations  of  the  Dcity.  See  note  to  page  75, 
Une  27. 
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CHAPTER   IX 

Zobèide,  the  wife  of  Harun-al-Raschid.  See  note  to  page  58, 
line  1. 

80.  20.  tous  deux  enfants  d'Abraham.  Abraham,  as  is  well 
known  (see  Genesis  XXI),  had  two  sons,  Ismaël,  the  cldcr,  from 
Agar,  and  [saac,  the  younger,  from  Sarah.  The  Arabs  consider 
Ismaël  as  their  anceslor,  the  Jews  Isaac.  (See  text,  note  lo 
page  87.) 

CHAPTER   X 

84.  16.  feddan,  a  little  smaller  lhan  the  Frcnch  arpent  which  is 
équivalent  to  aboul   &ve  sixths  of  an  Énglish  acre. 

87.  24.  sakieh,  or  sakiyeh,  is  a  large  wheel  of  from  twenty 
to  thirty  fect  in  diameter  turned  by  cattle  or  buffalocs,  and 
sometimes  by  camels  or  asses,  and  fitted  with  scoops  of  wood  or 
clay,  resembling  a  dredging  machine. 

CHAPTER    XI 

89.  12.    dourah,  or  dura,  a  kind  of  millet. 

90.  1 .  étendre  le  tapis  de  la  prière.  For  prière,  see  note  to 
page  20,  line  20.  The  Arabs  use  carpets  for  praying  because 
it  is  absolutely  necessary  that  the  praying  place  should  bc  free 
from  ail  impurity.  The  carpets  or  small  mats  used  for  that 
purpose  arc  about  five  fiel  in  lengtb  and  hâve  ;i  point  or 
Giblah  ('sec  note  to  page  168,  line  29)  worked  in  the  i)attcrn  to 
mark  the  place  for  prostration.  They  arc  called  musalla  or  suj- 
jadah.  Sometimes,  in  the  désert,  when  no  carpet  is  available, 
the  Arabs  unfold  their  turban  and  kneel  on  it. 

CHAPTER    XII 

92.  10  11.  tout  ce  qui  est  ici  appartient  à  Votre  Seigneurie. 
A  common  formula  of  hospitalily.  Ancien!  authors  already 
represented  the  Arabs  as  the  mosl  hospitable  peuple  on  earth. 
The  lent  of  the  Arab  has  always  been  an  asylum  to  the  étranger 

and  the  home  of  kindness.     The  travcler  who  secks  bis  protection 
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or  confides  in  his  honor,  hc  cntertains  without  inquiry  or  the  hope 
of  rémunération.  He  regards  him  not  merely  as  a  guest,  but  as  a 
member  of  his  family;  he  will  défend  his  life  at  the  risk  of  his  own 
and  dismiss  him,  after  the  enjoyment  of  needful  repose,  vvith  bless- 
ings,  perhaps  with  gifts.  The  way  Abdallah  acted  towards  the  old 
Jew,  an  enemy  of  his  own  people,  is  a  good  illustration  (chapter 
VIII). 

94.  1-2.  à  Djeddah  ...  à  Yambo.  Djeddah  is  in  Asiatic 
Turkey,  while  Yambo  is  in  the  jurisdiction  of  the  pasha  of  Egypt. 

CHAPTER    XIII 

96.  2-3.  cordes  de  foin.  Corde,  the  English  cord,  is  a  solid 
measure  équivalent  to  128  cubic  feet;  a  pile  of  wood  or  other 
material  8  feet  long,  4  feet  high,  and  4  feet  broad;  originally  meas- 
ured  with  a  cord  or  line. 

96.  25.  dromadaire  de  la  race  d'Oman.  A  dromedary  is  a 
thoroughbred  or  blooded  Arabian  camel,  of  more  than  ordinary 
speed  and  bottom,  expressly  cultivated  and  used  for  riding.  A 
dromedary  bears  the  same  relation  to  an  ordinary  camel  that  a 
race  horse  or  hunter  does  to  a  common  horse.  The  dromedaries 
from  Oman,  a  sultanate  in  castern  Arabia,  are  particularly  renowned. 

97.  7.  burnous,  a  cloaklike  garment  or  hood  woven  in  one 
pièce,  commonly  worn  in  Arabia. 

CHAPTER   XIV 

101.  2$.  candjiar,  a  kind  of  Turkish  saber,  the  cross-section  of 
which  has  the  form  of  an  S. 

102.  6.  Magreb,  an  Arabie  word  for  "sunset"  and  '' west," 
and  applied  by  Arabs  to  Morocco  and  to  ail  northwestern  Africa 
and  Spain.     ton  Magreb  is  depreciative. 

25-29.  Léila  effrayée.  As  a  rule  Mohammedan  women  musl  not 
allow  their  featurcs  to  be  seen  by  mon  not  wearing  turbans  —  the 
turban  being  amongst  ail  Eastern  nations  a  sign  of  authority  and 
honor.  Women  destined  to  some  dignitary  must  be  particularly 
careful  not  to  be  seen  by  mon.  The  Koran  says  (XXI  Y,  31):  **  Speak 
to  the  believing  women  that  they  refrain  their  eyea  and  observe  con- 
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tinence;  and  that  they  display  aot  thcir  ornaments,  except  those 
w  lu\  li  are  external;  and  that  they  throw  their  \ cils  over  their  bosoms 
and  display  not  theii  ornaments,  except  t<>  their  busbands  or  their 
fathers,  or  their  husband's  fathers,  or  thcir  sons,  or  their  husband's 
sons,  or  their  brothcrs,  or  thcir  brothcr's  sons,  or  thcir  sistcr's  sons, 
or  thcir  women,  or  thcir  slaves.  .  .  .  And  let  them  not  strikc  their 
fcet  together  so  as  to  discover  thcir  hidden  ornaments  (see  Isaiah 
III,  6).  And  be  ye  ail  turned  to  God,  ()  ye  believers,  that  it  may 
be  well  with  you."     (Cf.  also  Koran  XXXIII,  55.) 

CHAPTER   XV 

105.  17.  ces  chasseresses  rusées  .  .  .  (to  the  end  of  the 
chapter).  Mohammedans  hâve  the  réputation  of  speaking  very 
badly  of  women.  Mohammed  himself  says  in  the  Koran  IV:  "  Mcn 
are  superior  to  women  on  account  of  the  qualitics  with  which  God 
bas  gifted  the  onc  above  the  other,  and  on  account  of  the  outlay 
they  make  from  tluir  substance  for  them,"  but  hc  ought  not  to  be 
made  rcsponsible  for  the  sayings  which  the  Hooks  of  Tradition  at- 
tribute  to  him,  such  as:  "A  bad  omen  is  found  in  a  woman,  a  house, 
or  a  horse,"  or:  "I  [God]  hâve  not  left  any  calamity  more  detri- 
mcntal  to  mankind  lhan  women,"  and  so  forth.  Scveral  writers 
of  bigb  standing  hâve  in  récent  years  protested  against  the  réputa- 
tion of  the  Arabs  as  ill-treating  women  and  even  hâve  proposed 
them  as  examples  to  Christians  for  the  respect  and  kindness  they 
show  to  the  fair  scx. 

106.  o.  Candahar,  or  Kandahar,  a  province  in  southern  Afghan- 
istan which  is  a  country  east  of  Persia. 

CHAPTER   XVI 

108.  23-4.  on  est  un  musulman  pour  se  résigner.  The  absolute 
résignation  of  the  Arabs  t<>  the  will  of  God  is  proverbial.  To 
show  lo  what  extent  il  k'ocs,  mie  niust  only  read  the  following 
'  from  Mohammed  Al-Mcrkcvi  in  his  very  orthodox  treatise 
known  as  the  Ri  nlo  i  lirrkrvi  :  "Ile  |Gorl|  (an  do  what  Hc  wills 
and  whatever  ll<  wills  cornes  to  pass.  He  is  qoI  obliged  to  act. 
Everything,  good  or  evil,  in  tins  world  exists  by  His  will.     Ile  wills 
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the  faith  of  the  believer,  and  the  piety  of  the  religious.  If  He  were 
to  change  His  will  there  would  be  neither  a  true  believer,  nor  a  pious 
man.  He  willeth  also  the  unbelief  of  the  unbelievers  and  the  irre- 
ligion of  the  wicked,  and  without  that  will,  there  would  be  neither 
unbelief  nor  irreligion.  Ail  we  do,  we  do  by  His  will:  what  He 
willeth  not,  does  not  come  to  pass.  If  one  should  ask  why  God  does 
not  will  that  ail  men  should  believe,  we  answer:  '  We  hâve  no  right 
to  inquire  about  what  God  wills  and  does.  He  is  perfectly  free  to 
will  and  to  do  what  He  pleases.'  In  creating  unbelievers,  in  willing 
that  they  should  remain  in  that  state;  in  making  scorpions  and  pigs; 
in  willing,  in  short,  ail  that  is  evil,  God  has  wise  ends  in  view  which 
it  is  not  necessary  that  we  should  know.  We  must  acknowledge 
that  the  will  of  God  is  eternal  and  that  it  is  not  posterior  to  His 
essence  "  (quoted  from  E.  Sell:  The  Faith  of  Islam.  London, 
1880).  Inquiries  into  the  nature  of  God  are  unlawful  to  a  good 
Mohammedan.  See  also  on  the  subject,  note  to  page  11,  line  22. 
110.   5.   Arnautes.     See  note  to  page  33,  line  18. 

CHAPTER   XVII 

116.  15.  Les  chevaux  entravés,  the  horscs  fettered.  Arabians  use 
a  fetlock  or  horselock  for  that  purpose;  it  is  an  instrument  fixed  on 
the  leg  of  a  horse  when  put  to  pasture  for  the  purpose  of  preventing 
him  from  running  ofî. 

117.  1.  la  Grande  Ourse,  the  constellation  the  Great  Dipper  or 
Bear  or  Ursa  Major. 

118.  13.  Epire,  Epirus  or  Epciros  in  ancient  geography,  a 
part  of  northern  Greece.  In  earlier  times  this  name  was  given  to 
the  entire  western  coast  of  Greece,  southward  to  the  Corinthian 
Gulf. 

120.    16.    deux  bourses.     A  bourse  =  25  dollars. 


CHAPTER    XVIII 

125.    10.   étendit    le    tapis    de    la    prière.      See    note    to    page 
90,  line  1. 

23.    Magreb.     See  note  to  page  102,  line  b. 
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CHAPTER   XIX 

127.  19.  Tu  as  l'esprit  de  ton  père.  A  fcw  Unes  above  he  had 
called  her  "fille  de  Satan.'' 

128.  7.  retiens  le  soleil  dans  le  signe  des  Gémeaux.  Gémeaux 
=  Gemini,  one  of  tlie  signs  <>f  the  Zodiac  (See  note  to  page  10, 
Une  16.)  Gemini  is  a  favorable  sign,  while  the  following  Cancer  is 
of  ill  omen. 

129.  13.  j'ai  bientôt  douze  ans,  je  suis  femme.  The  âge  of 
nubility  in  thèse  countries  is  from  ten  to  twelve  years. 

CHAPTER   XX 

132.  25.  qui  portait  la  main  à  son  cou.  A  fréquent  sign  of 
intelligence  with  Arabs. 

29.  Le  descendant  du  Prophète,  the  shérif.  See  note  to  page 
7,  line  25. 

134.  14.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  See  note  to  page  108, 
line  23. 

26.  d'indignes  regards  l'ont  profanée.  See  note  to  page  102, 
line  25. 

136.  7.  un  collier  qui  préservera  mon  nourisson  du  mauvais 
œil.     See  note  to  page  6,  line  28. 

137.  23-24.  Maudit  soit  le  derviche.  Référence  to  the  horo- 
scope in  chapter  II,  where  it  is  said  that  Omar's  best  friend  will  be 
the  cause  of  his  death,  upon  which  Mansour  had  asked  for  his  son, 
from  Eblis  or  Satan,  that  he  might  be  a  perfect  egoist  and  have  no 
friend. 

138.  25  ff.  Puis  tout  d'un  coup  apercevant  les  traits  contractés 
d'Omar  .  .  .  The  éventa  of  the  two  following  pages  are  somewhal 
învolved,  and  as  the  student  lias  to  face  at  the  same  time  the 
difficulties  of  a  texl  in  a  foreign  language,  a  briel  indication  of  the 
argument  may  QOt  lie-  oui  of  place. 

Cafour  notices  that  ail  at  once  Omar  is  very  much  concerned 
as  to  whether  ail  will  end  well  for  him  after  he  has  brought 
about  the  ruin  of  Abdallah  who  Btood  in  the  way  of  liis  winning 
Léila;  then  an  idea  cornes  to  lier  mind  of  how  to  save  Abdallah  by 
avenging  him  upon  Omar!     Ile  (Omarj  has  given  her  a  secret  mes- 
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sage  for  Fatima,  the  wife  of  the  shérif  ;  this  message  she  managed  to 
disclose  to  the  shérif  in  telling  him  the  same  mysterious  words  that 
Fatima  —  on  the  suggestion  of  Omar  —  had  told  him  ;  the  shérif  asks 
where  she  had  heard  thèse  w  ords,  and  she  says  :  from  one  who  never 
utters  anything  but  words  of  love,  of  consolation  et  pitié,  i.e.  from  Fatima; 
as  the  shérif  now  goes  on  in  asking  for  the  meaning  of  the  mysterious 
words,  Cafour  refers  him  to  Omar  and  thus  gives  him  to  understand 
that  Omar  had  been  communicating  secretly  with  his  (the  shérifs) 
wife.  Omar  had  mcant  the  words  i amour  est  comme  la  jolie,  on  lui 
pardonne  tout,  to  suggest  to  Fatima  to  get  rid  of  her  rival  Léila  by 
any  means  whatsoever  pretending  that  she  did  it  for  the  sake  of  her 
love  for  the  shérif  ;  but  now  the  artful  Omar  succeeds  in  making 
believe  that  it  was  not  he  who  came  to  Fatima  to  urge  her  get  rid  of 
Léila  so  that  he  might  thus  win  her  for  himself,  but  that  she  (Fatima) 
came  to  him  and  asked  him  to  cause  the  ruin  of  Léila  before  she  reached 
the  harem  of  the  shérif  :  Pouvais-je  résister  à  une  volonté  que  ton  amour 
protège?;  thus  following  Fatima's  supposed  orders,  he  had  managed  to 
hâve  Léila  dishonored,  and  unworthy  of  the  love  of  a  shérif  :  J'ai  com- 
promis Vcsclave  comme  on  me  l'avait  ordonné;  he  had  dishonored  her 
by  causing  her  to  be  seen  unveiled;  see  page  102,  Une  25-29  (and 
note  to  this  passage),  and  page  134,  line  23-27.  Xow  therefore 
after  first  rendering  Abdallah  responsible  he  again  saves  himself  by 
making  Fatima  responsible  .  .  .  and  still  trusting  that  he  will 
reach  his  goal  by  having  Léila  removed  from  the  palace  and  sent 
to  his  own  house. 


CHAPTER    XXI 

149.    24.    iman  is  in  Arabia  a  gênerai  term  for  a  chief  or  leader, 
religious,  political,  or  other. 


CHAPTER    XXII 

154.  25-6.  la  chanson  de  la  Bédouine.  Hère  is  the  song  as  it  is 
translated  in  Englisb  by  Richard  F.  Burton,  Pilgrimagc  to  El-Mcdinah 
and  Mecca  (1856),  chapter  XXVII: 
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O  takc  thèse  purple  robes  away, 

Give  back  my  cloak  of  camel's  hair, 
And  bcar  me  from  this  tow'ring  pile 

To  whcrc  the  Black  Tents  flap  i'  thc  air. 
The  camel's  coït  with  falt'ring  tread, 

The  dog  that  bays  at  ail  but  me, 
Delight  me  more  than  ambling  mules  — 

Than  every  art  of  minstrelsy. 
And  any  cousin  poor  but  free, 

Might  takc  me,  fatted  ass!  from  thee. 

The  story  is  that  Moraviah  (or  Muawiyah),  overhearing  the  song, 
sent  back  thc  singer  to  her  cousins  and  beloved  wilds.  Maysunah, 
the  wife,  departed  with  her  son  Yczid  and  did  not  rcturn  to  Damas- 
cus  till  the  "fatted  ass"  had  joined  his  forefathers. 

155.    27.    sakieh.     Sec  page  87,  Une  24. 

CHAPTER    XXIV  ] 

L'hospitalité.     See  note  to  page  92,  line  10-n. 
163.    1 1.    Beni-Motayr,  name  of  an  Arabie  tribe. 

14.  Médine.     See  note  to  page  64,  line  23. 

165.  6.  Le  sel  rend  l'appétit.  Cafoui  thinks  hère  of  the  custom 
prevailing  in  the  Orient  that  whoever  eats  sait  in  a  house  (and  sait 
is  the   symbol    of    food   prepared    for   the   stranger  who  honors   the 

■.vit  h  his  présence)  cannot  harm  his  host.  Thus,  in  putting 
some  sait  by  force  into  thc  mouth  of   the  stranger  who  on  purpose 

aol  eal  because  he  is  well  aware  of  thc  Oriental  belief,  Cafour 
bopes  to  place  him  morally  in  such  a  position  that  it  will  be  impos- 
sible for  him  to  harm  Abdallah  —  at  lcast  for  twenty-four  hours  as 
t lu  custom  is  understood  hère. 

15.  tes  chiens  ont  vu  Asraël.  Most  peoplc  in  Arabia  believe 
that  when  a  dog  howls  near  a  house  it  forebodes  death,  for,  it 
i-  said,  a  dog  can  distinguish  the  awful  form  of  Asrael,  the  Angel  of 
Death. 

166.  12.  jeta  un  peu  d'eau  sur  la  croupe  et  sur  les  pieds  du 
chameau.  Evidently  a  symbolic  act,  to  whii  h,  bowever,  thc  author 
of  thèse  notes  lias  not  been  able  to  iind  any  allusion. 
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CHAPTER   XXV 

168.  26-7.  fichant  sa  lance  en  terre.  The  Books  of  Traditions 
say:  "  When  any  one  of  you  says  his  prayers,  he  must  hâve 
something  in  front  of  him;  but  if  he  cannot  find  anything  for  that 
purpose,  he  must  put  his  vvalking  stick  into  the  ground;  but  if  the 
ground  be  hard,  then  let  him  place  it  lengthwise  in  front  of  him; 
but  if  he  has  no  staff,  he  must  draw  a  line  on  the  ground,  after  which 
there  will  be  no  détriment  in  the  prayers  from  any  one  passing  in 
front  of  it."  The  reason  for  that  and  many  similar  recommenda- 
tions  is  to  avoid  distraction  on  the  part  of  the  worshiper.  "  Any 
wandering  of  the  eyes,"  we  read  in  the  Books  of  Traditions,  "  or 
of  the  mind,  a  coughing  or  the  like,  answering  a  question,  or  any 
action  not  prescribed  to  be  performed  must  be  avoided  .  .  .  other- 
wise  the  worshiper  must  begin  again." 

29.  La  Kibla  est  devant  nous,  et  si  nous  n'usons  pas  d'eau 
pour  les  ablutions.  .  .  .  Kibla  or  Giblah,  the  direction  in  which 
ail  Mohammedans  must  pray,  whether  in  public  or  in  private 
dévotions,  namely  towards  Mecca.  (Koran  II  109-136,  138-145.) 
—  The  purification  by  sand  instead  of  water  is  grantcd  in  the  Koran 
V,  9:  "if  ye  cannot  find  water,  then  take  fine  surface  sand  and 
wipe  your  faces  and  your  hands  thcrcwith.  God  does  not  wish  to 
make  any  hindrance  for  you."  The  substitution  is  authorized: 
(1)  when  water  cannot  be  procured  except  at  a  distance  of  about  two 
miles;  (2)  in  case  of  sickness,  when  the  use  of  water  may  be  injuri- 
ous;  (3)  when  water  cannot  be  obtaincd  without  incurring  dangers 
from  an  enemy,  a  beast,  or  a  reptile;  (4)  when  on  the  occasion  of  the 
prayers  of  a  feast  day  the  worshiper  is  Iate. 

171.  7.  Il  a  sauvé  Abraham  du  milieu  des  flammes.  Accord- 
ing  to  this  legend  Abraham  one  day  tried  to  convert  his  people, 
the  Chaldeans,  to  the  true  God.  "  He  said:  'Do  ye  then  worship 
instead  of  God,  that  what  does  not  profit  you  at  ail,  nor  injure  you 
if  ye  worship  it  not?  Fie  on  you,  and  on  that  which  ye  worshiped 
instead  of  God.  Do  ye  then  not  understand?  '  They  said:  '  Burn 
ye  him  and  avenge  your  gods  if  ye  will  do  so.'  So  they  colle*  ted 
abundance  of  firewood  for  him  and  put  liim  into  an  engine,  and 
cast  him  into  the  fire.  But  said  God:  '()  lire,  be  thou  cold,  ami  a 
security  unto  Abraham!  '     No  nought  of  him  was  burned  aave  lus 
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bonds;  the  heat  of  thc  fire  ceased,  but  its  light  rcmained;  and 
by  God's  saying:  'Sccurity,'  Abraham  was  saved  from  dying  by 
reason  of  its  cold."     (Koran  XXI  68-69.) 

CHAPTER   XXVI 

176.    15.    douar.     See  note  to  page  72,  line  20. 

179.  8-q.  il  n'y  a  qu'une  pensée  pour  quiconque  a  de  l'âme: 
vengeance!  Forming  a  contrast  to  thc  noble  and  gcncrous  qualities 
that  are  brought  out  in  this  story,  there  is  a  very  dark  side  to 
the  character  of  the  Arabs  of  the  désert;  namely,  they  arc  a 
most  vindictive  race  and  their  quarrcls  arc  hereditary  from 
parents  to  children.  (For  détails  on  this  subject,  sec  for  instance 
Creighton,  Hislory  of  Arabia.) 

CHAPTER   XXVII 

180.  16.  ces  roches  Rouges  que  connaissait  si  bien  Abdallah. 
See  chapter  XVIII. 

CHAPTER    XXIX 

190.  27  ff.  Illusion  cruelle!  .  .  .  This  is  the  phenomenon 
frequently  observed  in  t lie  désert  and  known  undei  the  spécial 
name  of  "mirage."  Owing  to  an  optical  illusion,  due  to  excessive 
bending  of  light  rays  in  traversing  adjacent  Lavera  of  air  of  widely 
différent  densities,  displaccd  or  inverted  images  are  produced. 
The  mirage  of  the  désert  présents  an  appearance  of  objects 
reflected  in  a  surface  of  water.  Ollur  phenomena,  likc  "loom- 
ing  "  and  cspecially  the  "  Fata  Morgana,"  observable  in  the  sca  bc- 
tween  Sicily  and  Calabria,  are  of  the  same  specics.  The  latter  is 
regarded  as  the  work  of  thc  fairy  Morgana. 

191.  7-8.  se  lava  la  figure  et  les  mains  avec  la  poudre  du  désert. 
See  note  in  page  t68,  line  20,  and  foll. 

192.  11.  l'ange  Izrafil,  or  Israfil.  Thc  archangel  of  music.  His 
voice  is  more  melodious  than  that  of  any  créature.  He  is  to 
sound  the  résurrection  trumpel  of  the  last  day. 

12.    les  houris.     A  houri  is  a  nymph  of  the  Mohammcdan  Para- 
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dise.  In  the  Koran  the  houris  are  represented  as  beautiful  vir- 
gins,  endowed  vvith  unfading  youth  and  immunity  from  ail  disease. 
Their  company  is  to  form  the  chicf  fclicity  of  the  faithful. 

20.    Gabriel.     See  note  to  page  24,  line  20. 

27  and  foll.  arche  immense  faite  d'une  lame  d'acier.  .  .  .  This 
passage  is  an  allusion  to  the  Sirat  or  bridge  that  man  has  to  cross 
after  death.  The  Koran  does  not  mention  it,  but  the  Books  of  Tra- 
ditions are  very  well  informed  on  this  point:  "  There  will  be  a 
bridge  sharper  than  the  edge  of  a  sword,  finer  than  a  hair,  suspended 
over  hell.  Iron  spikes  on  it  will  pierce  those  whom  God  wills.  Some 
will  pass  over  it  in  the  twinkling  of  an  eye,  some  like  a  flash  of  light- 
ning,  others  with  the  speed  of  a  swift  horse.  The  angels  will  call 
out:  '  O  Lord!  save  and  protect.'  Some  Mussulmans  will  be  saved, 
some  will  fall  headlong  into  hell." 

CHAPTER   XXX 

195.  22.  vin  de  Chiraz.  Shiraz,  the  capital  of  Farsistan, 
Persia,  famous  for  its  wine. 

199.  5.  des  thériaques.  Teriyak  or  Theriack  is  the  great 
counter-poison,  internai  as  well  as  external,  of  the  East,  used 
for  instance  when  bitten  by  snakes  or  stung  by  scorpions. 

8.  pierre  de  bezoard,  bezoar  stone,  a  name  for  certain  calculi 
or  concrétions  found  in  the  stomach  or  intestines  of  some  animais 
(generally  formed  there  around  some  foreign  substance,  a  bit  of 
wood,  straw,  hair,  and  so  forth)  supposcd  by  superstitious  people 
in  the  Orient  to  be  efïicacious  in  preventing  the  fatal  effects  of  poison. 

12.    Magreb.     See  note  to  page  102,  line  6. 

CHAPTER   XXXI 

203.    13.    derviche.     See  note  to  page  7,  line  1. 

26  and  foll.  puis  elle  se  coucha,  ...  A  great  many  stories 
are  told  illustrating  the  faithfulncss  and  intelligence  of  Arabian 
horses.  The  same  is  true  of  the  camcl  which,  according  to  the 
Koran,  is  referrcd  to  as  having  been  created  by  God  for  the  spé- 
cial purpose  of  serving  man.  (See  page  76-77.)  It  was  the  custom 
to  leavc  the  favorite  camel  to  starve  at  the  grave  of  its  master  with 
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tts  head  fastened  to  its  lail  and  covered  with  his  cloak,  that  the 
defunct  at  the  résurrection  might  not  ho  ohligcd  to  travel  on  foot 
in  the  other  world.  If  the  animal  made  its  escape,  it  was  held 
sacred  and  allowcd  water  and  pasturc  frcc. 

CHAPTER   XXXII 

204.    19.    du  bang.     This  werd  is  explained  in  the   foot-notc  of 
page  199  of  the  text. 
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à,  at,  to,  with,  by,  in,  till,  for. 
abandon,    (;w)    unrestraint,   sur- 

render. 
abandonner,  to  abandon. 

s'abandonner,  to  give  one- 

self  up  to. 
abattement,  (m)  prostration, 
abattre,  to  cast  down. 
abeille,  (/)  bee. 
abîme,  (  m)  abyss. 
s'abîmer,  to  be  lost  in. 
abjurer,  to  renounce. 
ablution,  (/)  ablution. 
aboiement,  (m)  barking. 
abominable,  abominable. 
abondance,  (/)  abundance. 
abonder,  to  abound. 
abord,  (m)  access,  approach. 

d'abord,  at  first. 
aborder,  to  approach,  touch. 
abrégé,    (m)    abridgment,    sum- 

mary. 
abréger,  to  shorten. 
abreuver,  to  water. 
abreuvoir,  (m)  watering  tank, 
abri,  (»»)  shelter. 
abricot,  («/)  apricot. 
absence,  (/)  absence, 
absinthe,   (/)  absinth. 
absorber,  to  absorb. 


s'abstenir,  to  abstain. 
abyssinien,  nne,  Abyssinian. 
acacia,  (;«)  acacia. 
Académie,   (/)  academy. 
accablement,  (»/)  dépression, 
accabler,  to  overcome. 
accaparer,   to  buy   up,   monop- 

olize. 
accepter,  to  accept. 
accessible,  accessible, 
accident,  (m)  accident, 
accompagner,  to  accompany. 
accomplir,  to  fulfil. 
accorder,  to  grant. 
accourir,  to  corne  together. 
accueillir,  to  welcome. 
accumuler,  to  amass. 
accusateur,  trice,  accuser, 
accusation,  (/)  accusation, 
accuser,  to  accuse, 
achat,  (w)  purchase. 
acheter,  to  buy. 
acheteur,  (;«)  buycr. 
achever,  to  complète, 
action,  (/)  deed,  action, 
activité,  (/)  activity. 
adage,  (m)  adage, 
adieu,  (m)  farewell. 
admettre,  to  admit, 
administrateur,  (m)  administra- 

tor,  director. 
admirable,  admirable. 
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admiration,  (/)  admiration. 
adopter,  to  adopt. 
adoption,  (/)  adoption. 
adorer,   to  adore. 
adoucir,  to  soften. 
adresse,  (/  )  address. 

à  l'adresse  de,  addressed  t<>. 
adresse,  (/)  skill. 
s'adresser,  to  turn  to,  speak  to. 
adroit,  e,  élever,  handy. 
adversaire,  adversary. 
affaiblir,  to  weaken. 
affaire,  (/)  aiïair,  business. 
affirmer,  to  vouch  for. 
affliger,  to  afBict. 
affoler,  to  infatuate. 
affronter,  to  face, 
affubler,  to  rig  out. 
afin  de,  afin  que,  in  order  to. 
Afrique,  (/)  Africa. 
âge,  (tu)  âge,  old  âge. 
s'agenouiller,  to  kneel. 
agent,  (*»)  a  sent. 
agir,  to  act. 

agitation,  (/)  excitement. 
agiter,  to  trouble. 

s'agiter,  to  move  restlessly. 
agneau,  (tu)  la  ml). 
agréable,  agreeable. 
aide,  (/)  belp. 
aider,  to  assist. 
aïeux,  {m.  pi.)  ancestors. 
aigle,  (m)  eagle. 
aigri,  e,  Boured. 
aigu,  giie,  sharp. 
aiguiser,  to  sharpen. 
aile,  (/;  mng. 
ailé,  e,  winged. 


ailleurs,  elsewhere. 

d'ailleurs,  moreover. 
aimable,  pleasant. 
aimer,  to  Loi  e. 

aimer  mieux,  to  prefer. 
ainsi,  thus. 

air,  (m)  look,  manner,  air. 
aisément,  easily. 
ajouter,  to  add. 
ajuster,  to  aim  at. 
alarme,  (/)  alarm. 
Alexandrie,  Alezandria. 
alezan,  (m)  chestnut  horse. 
allaiter,  to  suckle. 
allégorie,  (/)  allegory. 
allégorique,  allegorical. 
Allemagne,    (/)    Germany. 
allemand,  e,  German. 
aller,  to  go. 

aller  au-devant  de,  to  mcet 
(half-way). 

il  y  va  de,  is  or  are  at  stake. 
allier,  to  ail  y. 
allonger,    to    extend,    lengthen, 

Btretcfa  out. 
allumer,  i<>  li^h t . 
allusion,  (/)  allusion. 
alors,  then. 
alouette,  (/)  lark. 
alphabet,  (m)  alphabet, 
alterner,  to  altcrnate. 
amadou,  (m)  tinder. 
amande,  (/;  almond. 
amant,  e,  lover. 
amasser,  to  amass,  collect. 
ambitieux,  se,  ambitions. 
ambition,  (/  |  a  mbition. 
ambre,  (m)  amber. 
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âme,  (/)  soûl. 

amener,  to  lcad,  conduct. 

amer,  ère,  Litter. 

Amérique,   (/)   America. 

amertume,  (/)  bitterness. 

ami,  e,  friend. 

amitié,  (/)  fricndship. 

amorce,  (/)  bail. 

amour,  (/»)  love. 

amoureux,  se,  in  love. 

amulette,  (m)  amulet. 

amusant,  e,  entertaining. 

amuser,  to  amuse. 

an,  (m)  année,  (/)  year. 

ancien,  nne,  ancient,  former. 

anciens,  (m.  pi.)  elders. 

âne,  (m)  ass. 

ange,  (m)  angel. 

anglais,  e,  English. 

ânier,  (in)  donkey  driver. 

animal,  (m)  animal. 

animer,  to  animatc,  move. 

anneau,  (m)  ring,  link. 

année,  (/)  year. 

annonce,  (/)  announcement. 

annoncer,  to  announec. 

annoter,  to  annotate. 

anxiété,  (/)  anxicty. 

apaiser,  to  appease,  satisfy, 
pacify. 

apercevoir,  to  perceive. 

aplomb,  (m)  standing  perpen- 
diculaire d'aplomb,  up- 
riglit. 

apôtre,  (m)  apostle. 

apparaître,  to  appear. 

apparence,  (/)  appearance, 
mien. 


apparition,  (/)  apparition, 
appartenir,  to  belong. 
appeler,  to  call. 

s'appeler,  to  be  named. 
appétit,  (m)  appetite. 
appliquer,  to  apply,  lay  on. 
apporter,  to  bring. 
apprendre,  to  learn,  teach. 
approcher,  to  approach. 

s'approcher     de,    to    corne 
near  to. 
approfondir,  to  go  into  deeply. 
approuver,    to   approve,   recom- 

mend. 
appuyer,  to  lean,  emphasize. 
âpre,  harsh,  gruff. 
après,  after. 

d'après,  according  to. 
après-midi,   (/)   afternoon. 
arabe,  Arab. 
Arabie,  (/)  Arabia. 
araignée,  (/)  spider. 
arbre,  (m)  tree. 
arc-en-ciel,  (m)  rainbow. 
arche,  (/)  arch. 
arçon,  (»»)  saddle-bow. 
ardent,  e,  fiery,  eager. 
ardeur,  (/)  enthusiasm. 
argent,  (m)  silver,  money. 
argenterie,   (/)  silver  ware. 
argile,  (/)  clay. 
Aristote,  Arislotle. 
arme,  (/)  weapon. 
armée,  (/)  arrny. 
armer,  to  arm,  equip,  cock. 
arpent,  (m)  acre, 
arracher,  to  snatch,  draw  out. 
arranger,  to  arrange. 
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arrêt,  (>«)  dccrce. 

arrêter,  to  stop,  décide. 

s'arrêter,  to  stop  (intr.). 

arrière,  back. 

arrivée,  (/)  arrivai. 

arriver,  to  arrive,  happen. 
arriver  à,  to  rcach. 

arroser,  to  water. 

art,  (»)  art. 

article,  (m)  article. 

artistique,  artistic. 

asile,  (m)  asylum. 

aspect,  (m)  aspect,  si^ht. 

assassinat,   (>«)   assassinat  ion. 

assassiner,  to  assassinate. 

assemblée,  (/)   assembly,  gath- 
ering. 

asseoir,  to  sit. 

s'asseoir,  to  sit  down. 

asservir,  to  enslavc. 

assez,  enough. 

c'en  fut  assez,  this  was  suffi- 
dent  to  .  .  . 

assistance,    (/)    thosc    persons 
présent. 

assistants,    (/;;.    pi.)    those   pres- 
ent. 

associé,  e,  partner. 

associer,  to  associa  te;  s' — ,  to  go 
into  partnership. 

assouvir,  to  satiate. 

assurer,  to  assure. 

astre,  (m)  star. 

astrologue,  (tu)  aslrologer. 

attacher,  to  attach. 

attaque,  (/)  attack. 

attaquer,  to  attack. 

atteindre,  to  attain,  reach. 


attendre,  to  await,  expect. 

attente,  (/)  expectation. 

attention,  (/)  attention. 

faire  attention  à,  to  pay  at- 
tention to. 

attester,  to  attest,  swear,  bear 
witness  to. 

attirer,  to  attract,  draw  to. 

attiser,  tu  stir  the  lire. 

attitude,  (/)  attitude,  stand. 

attraper,  to  catch. 

attrister,  to  sadden. 

aube,  (/)  dawn. 

aucun,  e,  none,  any. 

audacieux,  se,  bold,  daring. 

au  delà,  beyond. 

au-dessus,  above. 

au-devant,  in  front. 

aller  au-devant  de,  to  meet 
(half-way). 

audience,  (/)  audience. 

augmenter,  to  increase. 

aujourd'hui,  today. 

aumône,  (/)  alms. 

auparavant,  before. 

auprès  de,  near  to. 

aurore,  (/)  dawn. 

aussi,    also;     (as    conj.)     there- 
fore. 

aussitôt,  at  once. 

aussitôt  que,  as  soon  as. 

autant,  as  or  so  much. 

auteur,  (m)  author. 

automne,  (m)  autumn. 

autorité,  (/)  authority. 

autour  de,  around. 

autre,  ollur;  nous,  vous  autres, 
we  and  you  emphasized. 
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autrefois,  formerly. 
autrement,  otherwise. 
autrui,  others. 
avance,  (/)  advance. 

d'avance,  beforehand. 
avancer,    to    advance,    put    for- 

ward. 
le  jour  est  avancé,  the  day 

is  far  spent. 
avant,  before;  avant  que,  (conj.) 

before. 
en  avant,  ahead,  forward. 
avantageux,  se,  advantageous. 
avant-goût,  (m)  foretaste. 
avant-veille,   (/)   two  days  be- 
fore. 
avare,  avaricious. 
avarice,  (/)  avarice, 
avec,  with. 
avènement,  (m)  accession,  com- 

ing. 
avenir,  (m)  future, 
aventure,  (/)  adventure. 
avéré,    averred,    established    by 

évidence, 
avertir,  to  warn. 
aveugle,  blind. 
aveugler,  to  blind. 
avide,  ^ri-edy. 
avidité,  (/)  greed. 
avis,  (m)  opinion. 

changer   d'avis,    to   change 

one's  opinion, 
avisé,  e,  prudent,  wary. 
s'aviser  de,  to  venture  to. 
avoir,  to  hâve. 

avoir  beau  and  inf.  to  hâve 

or  to  do    .     .     .    in  vain. 


il  en  aura  pour  son  argent, 
he  will  hâve  his  money's 
worth. 

avouer,  to  confess. 

azur,  (m)  azuré. 

B 

babillard,  e,  talkative. 
babouches,  (/.  pi.)  Turkish  slip- 

pers. 
bagage,  {m)  baggage. 
baigner,  to  bathe. 
bain,  (w)  bath. 
baiser,  to  kiss. 
baiser,  (m)  kiss. 
baisser,  to  bow,  lower. 
balances,  (/.  pi.)  scales. 
balancer,  to  swing. 
balcon,  (m)  balcony. 
balle,  (/)  baie,  bail, 
ballot,  (m)  baie,  package. 
banane,  (/)  banana. 
banc,  (m)  bench. 
bandage,  (*»)  bandage. 
bande,  (/)  band,  troop. 
bandit,  (m)  bandit,  robber. 
banquier,  (ni)  banker. 
barbe,  (/)  beard. 
barre,  (/)  bar. 
barreau,  (ni)  bar. 
barrique,  (/)  cask,  hogshead. 
bas,    basse,    low;    en    bas    de, 

down  from. 
basque,  Biscayan. 
bassin,  (m)  basin. 
bataille,  (/)  battle. 
bateau,   (m)   boat;   bateau  plat, 


246 


VO(    M'.UI.ARY 


or  bateau   ponté,  a   cov- 
ered  boat . 
bâton,  (»i)  stick,  cane. 
bâtonner,  to  cane, 
battre,   to    beat;    se  battre,   to 

fight. 
baudet,  (w)  ass. 
bazar,  [m)  bazaar. 
béant,  e,  gaping. 
beau,  bel,  belle,  beautiful. 

de    plus    belie,    more    and 
mon-. 
beaucoup,  much. 
bec,  (m)  beak,  bill. 
bédouin,  e,  Bédouin. 
bêler,  to  bleat. 
belles-lettres,     (/.     pi.)     litera- 

ture. 
bénédiction,  (f)  blessing. 
bénir,  to  bless. 
berceau,  (m)  cradle,  bower. 
bercer,  to  rock,  lull. 
berger,  ère,  sbepherd. 
besogne,  (/)  task. 
besoin,  (»n  need. 

au  besoin,  in  case  "f  neecs- 
sity. 

avoir  besoin   de,   to   he   in 
l  of. 
bétail,  (m)  cattle. 
bézoard,  bezoar,  srr  noirs. 
bibliothèque,  (f)  library. 
bien,  (m)  good. 
bien,  wcll,  much,  very. 

eh  bien!  well  ! 
bien-aimé,  e,  wcll  beloved. 
bienfait,  {m)  favor. 
bienheureux,  se,  ble    1  d. 


bien  que,  although;  encore  bien 
que,  even  t  hough  {rare). 
bientôt,  soon. 

bienveillance,  (/)  kindness. 
bienvenu,  e,  welcome. 
bigarré,  e,  tnotley. 
bijou,  (m)  jewel. 
blanc,  che,  white, 
blancheur,  (/)   whiteness. 
blanchir,  to  vtrhiten. 
blanchissant,  whitening. 
blasphémer,  to  blasphème, 
blé,  (m)  wheat. 
blesser,  to  wound. 
blessure,  (/)  wound. 
bleu,  e,  bluc. 
bleuâtre,  bluish. 
bloc,  (m)  block. 
bocage,  (m)  clump  of  trecs. 
bœuf,  (iti)  cattle,  ox. 
boire,  to  «liink. 

boire    à    petits    coups,     to 
drink  slowly. 
bois,  (m)  wood. 
boiser,  to  timber. 
boisseau,  {m)  bushel. 

au  boisseau,  by  the  bushel. 
boîte,  (/;  box. 
boiteux,  se,  lame. 
bon,  nne,  k,|(,<1- 
bond,  (»i)  bound. 
bondir,  t<>  bound,  start. 
bonheur,    (m)    happiness,    good 

fortune. 

bonhomme,    (m)    good-natured 

fellow. 
bonjour,  Ion  good  day. 
bonnet,  (m)  bonnet,  cap, 
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bonté,  (/)  goodness,  kindness. 
bord,  (;«)  shore,  edge,  border. 
borgne,  blind  in  one  eye. 
borne,  (/)  limit,  restraint. 
bouc,  (m)  he-goat. 
bouche,  (/)  mouth. 
boucher,  (m)  butcher. 
boucle,  (w)  ring;  boucle  d'oreille, 

ear  ring. 
boucler,  to  curl. 
boue,  (/)  mud. 
bouillir,  to  boil. 
bouillon,  (m)  bubble. 
bouillonner,  to  bubble. 
boulanger,  ère,  baker. 
bouleverser,  to  upset,  contract. 
bouquet,  (m)  bouquet. 
bourdonner,  to  hum. 
bourreau,  (m)  executioner. 
bourrer,  to  cram. 
bourru,  ue,  crabbed,  morose, 
bourse,    (/)    purse,   or    a    sum 

worth  about  $25.00. 
bout,  (in)  end. 
boutique,  (/)  shop. 
bras,  (;»)  arm. 
bracelet,  (m)  bracelet. 
bramer,  to  bel]  (as  a  camel). 
brancard,  (m)  litter,  stretcher. 
branchage,  {m)  foliage. 
branche,  (/)  branch. 
branler,  to  shakc. 
brasier,   (m)   hot  coals,  brazier. 
brave,  brave;  en  brave,  brayely. 
braver,  to  brave,  face, 
brebis,  (/)  sheep. 
breuvage,  (m)  beverage. 
brick,  (m)  brig,  ship. 


bride,  (/)  bridle. 
brigand,  (m)  brigand, 
brillant,  e,  brilliant,  bright. 
briller,  to  shine. 
brin,  (m)  blade. 
briser,  to  break, 
brocart,  (m)  brocade. 
brochure,  (/)  pamphlet, 
broder,  to  embroider. 
bronze,  (m)  bronze, 
broussailles,  (/.  pi.)  brushwood. 
brouter,  to  browse. 
broyer,  to  crush. 
bruit,  (;«)  noise,  rumor. 
brûler,  to  burn. 
brun,  e,  brown. 
brusque,  brusque,  abrupt, 
brusquement,  quickly. 
brutalement,  brutally. 
brute,  (/)  brute, 
bruyant,  e,  noisy,  clamorous. 
bûcher,  (m)  stake. 
buisson,  (m)   thicket. 
bulle,  (/)  bubble;   bulle  de  sa- 
von, soap  bubble. 
burnous,  (m)  burnoose,  see  notes. 
but,  (m)  aim,  goal, 
butte,  (/)  knoll. 
buveur,  se,  drinker. 


ça,  hère  (familiar  for  cela),  wcll, 

corne  now. 
cabale,  (/)  cabal. 
cabalistique,  cabalistic. 
cachemire,  {m)  cashmere. 
cacher,  to  bide. 
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cachet,  (///)  seal. 

cacheter,  to  seal. 

cadavre,  (;«)  corpse. 

cadeau,  (m)  gift. 

cadencé,  e,  cadenced. 

cadi,  (tu)  cadi,  Turkish  judge. 

café,  {m)  coffee,  restaurant. 

cafetan,  (m)  (see  notes;  use  same 

word). 
caillou,  (m)  pebble. 
Caire,  (m)  Cairo. 
calcul,  {m)  calculation. 
calculer,  to  calculate. 

une   amitié  qui  ne  calcule 

pas,  which  does  not  save 

itself.    - 
caleçon,  (m)  drawers. 
calice,  (m)  calyx,  cup. 
calife,  (ni)  caliph. 
calme,  (m)  peace. 
calmer,  to  calm. 
calomniateur,  trice,  calumnialor. 
calotte,  (/)  cap. 
camp,  (m)  camp, 
camper,  to  camp. 
candidat,  (ni)  candidate. 
caniche,  (m)  poodle. 
cannelle,  (/)  cinnamon. 
cantique,  (m)  hymn. 
caparaçonné,  e,  caparisoned. 
capitaine,  (ni)  captain. 
capital,  (m)  capital. 
caprice,  (m)  whim. 
capricieux,  se,  capricious. 
captif,  ive,  captive. 
capuchon,  (m)  hood. 
car,  for. 
caractère,  (ni)  <  haracter. 


caravane,  (/)  caravan. 

caresse,  (/)  caress. 

caresser,  to  caress. 

cargaison,  (/)  cargo. 

carnet,  (m)  note-book. 

carré,  (m)    square,  bed   (of   veg- 

etables) 
cartouche,  (/)  cartridge. 
case,     (/)     hut,    square     of     a 

checker-board. 
casser,  to  break. 
cassette,  (/)  casket. 
cause,  (/)  case,  cause, 
causer,  to  chat. 
causerie,  (/)  chat,  gossip. 
caution,  (/)  bail,  security. 
cavale,  (/)  mare, 
cavalier,  (;«)  horseman. 
caverne,  (/)  cavern,  cave, 
ce,  cet,  cette,  this,  that. 
ceci,  (pro.)  this. 
céder,  to  cède,  give  in. 
ceinture,  (/)  belt. 
cela,  this,  that. 

célèbre,    celebrated,    illustrious. 
célébrer,  to  celebrate. 
céleste,  celestiaL 
celle,  celle-ci,   celle-là,  fcm.   of 

celui,  etc. 
cellule,  (/)  oeil. 
celui,  celui-ci,  celui-là,  (/»)  this, 

that. 
cendre,  (/)  ashes. 
censure,  (f)  censure, 
cent,  (m)  bundred. 
centralisation,     (/)     ccnlraliza- 

tion. 
centre,  (m)  conter,  middle. 
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cependant,     however,     in     thc 

meantime. 
cercle,  (m)  circle. 
cercueil,  (m)  coffin. 
céréales,  (/.  pi.)  corn,  grain, 
cérémonie,  (/)  rite,  ceremony. 
certain,  e,  certain. 
certes,  certainly. 
cerveau,  (m)  brain. 
cervelle,  (/)  brain. 
cesse,    (/);    sans   cesse,    inces- 

santly. 
cesser,  to  cease. 
chacal,  (m)  jackal. 
chacun,  e,  each,  every  one. 
chagrin,  (m)  grief. 
chaîne,  (/)  chain. 
chair,  (/)  flesh. 
chaland,  (m)  customer. 
chaldéen,  nne,  Chaldean. 
châle,  (m)  shawl. 
chaleur,  (/)  heat. 
chambre,  (/)  room. 
chameau,  elle,  camel. 
chamelier,   (m)  camel  driver, 
champ,  (m)  field. 

sur  le  champ,  immediately. 
chance,  (/)  luck. 
chanceler,  to  stagger. 
chanceux,  se,  risky. 
changer,  to  change. 
chanson,  (/)  song. 
chant,  (m)  song. 
chanter,  to  sing. 
chanvre,  (m)  hemp. 
chapelet,  (m)  rosary. 
chapitre,  (m)  chapter. 
chaque,  each,  every. 


charbon,  (m)  pièce  of  coal. 

charge,  (/)  load. 

charger,  to  charge,  load. 

charité,  (/)  charity. 

charmant,  e,  charming. 

charme,  (m)  charm. 

charmer,  to  charm. 

chasse,  (/)  hunt. 

chasser,  to  drive  away,  disperse. 

chasseresse,  (/)  huntress. 

chasseur,  [m)  hunter. 

chat,  (m)  cat. 

châtier,  to  punish. 

châtiment,  punishment. 

chatouiller,  to  tickle. 

chaud,  e,  hot. 

chauffer,  to  heat. 

chaux,  (m)  chalk. 

chef,  (m)  head,  chief. 

cheik  or  cheyk,  (m)  sheik. 

chemin,  (m)  road,  way. 

passer  son  chemin,    to   go 
one's  way. 
cher,  chère,  dear. 
chercher,  to  search  for. 

chercher  à,  to  try,  attempt. 
chèrement,  dearly. 
chéri,  ie,  cherished. 
chérif,      (m)      shérif,      Arabian 

prince. 
cheval,  (m)  horse. 
cheveu,  (m)  hait. 
chevrette,  (/)  kid. 
chez,  with,  at. 
chien,  nne,  dog 
chiffon,  (#»)  rag. 
chiffre,  (/)  figure, 
chimère,  (f)  thi niera. 
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Chine,  (/)  China, 
choisir,  to  choose. 
choix,  (m)  choice. 
chose,  (/)   thiriK'. 
chrétien,  nne,  Christian. 
chute,  (/)  fall. 
ciel,  (;;/)  lu-aven,  sky. 
cinq,  five. 
cinquante,   fifty. 
cire,  (/)   wax. 
ciseler,  to  carve. 
ciseleur,  (m)  carver. 
citadin,   (»)   townsman. 
cité,  (f)  (il y. 
citerne,  (f  )  cistern. 
citoyen,  nne,  (  itizen. 
citron,  (m)  lemon. 
citronnier,  (m)  lemon  trce. 
civil,  e,  civil. 
civilisé,  e,  civilized. 
clair,  e,  bright,  Light. 
clairon,  {m)  bugle. 
clairvoyant,  e,  far-seeing. 
clarté,  (/;  light. 
classique,   <  lassii  al. 
clef,  (/)   key. 
clématite,  (/)  clematis. 
clémence,  (f)  mcrcy. 
clément,  e,  mer<  îfuL 
clérical,  e,  <  lerical. 
client,  e,  (  lient. 
climat,  (m)   (  limai  r. 
clin  d'oeil,  (f»)  wink,  second, 
cliquetis,  (ni  i  i  iii  king. 
clouer,  to  nail. 
coeur,  (m)  heart. 

avoir    le  cœur  gros,   to  lie 
at  heart. 


coffre,  (;?;.)  chest 
coffret,  (m)  casket. 
coiffe,  (/)  head-dress. 
coiffer,  to  dress  the  head. 
coin,  (m)  corner. 
colère,  (/)  anger. 
collège,  (w)  i  ollege. 
collier,  (m)  necklace. 
colline,  (/)  liill. 
colombe,  (/)  dove. 
colonisation,  (/)  colonization. 
colonne,  (f)  column. 
colorer,  to  color,  tint, 
combat,  {m)  battle. 
combattre,  to  li^lit. 
combien,  how  much? 
combinaison,  (/)  plan, 
comble,  (m)  tip,  height. 

mettre  au  comble,  tu  crown, 

(  omplete. 
combler,  to  load,  overwhclm. 
comité,  (m)  commitlce. 
commandement,  [m)  (ommand- 

ment,  order. 
commander,  to  rulc,  command. 
comme,  as,  like,  as  if. 
commencer,  to  begin. 
comment,  how. 
commerce,  [m)  trade. 
commettant,  (in)  cmi)loyer,  con- 

slil  unit. 
commettre,  to  commit, 
commode,  easy,  convenient. 
commun,  e,  common. 
compagnie,   (f)   company,  soci- 

compagnon,  (m)  companion. 
comparé,  e,  comparative. 
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compatriote,  (m)  fellow-country- 

man. 
complet,  ète,  complète,  finished. 
complètement,  thoroughly. 
compléter,  to  complète. 
complice,  (m)  accomplice. 
composer,  to  compose,  form. 
comprendre,  to  understand. 
comprimer,  to  press  together,  to 

compress. 
compromettre,  to  compromise, 
compte,  (m)  account,  profit. 
pour    son    propre    compte, 

on  his  own  account. 
compter,  to  count. 

compter    sur,     to     dépend 

upon. 
concentrique,  concentric. 
concernant,  concerning. 
concevoir,  to  conceive. 
conciliateur,  trice,   conciliatory. 
conclusion,  (/)  conclusion. 
condamner,  to  condcmn. 
condition,    (/)    condition,   posi- 
tion, 
conducteur,  (m)  driver, 
conduire,    lo    conduct,    accom- 

pany. 
conduite,     (/)     conduct,     carc, 

actions, 
confiance,  (/)  confidence. 
confidence,  (/)  secret, 
confier,  to  entrust. 

se  confier  à,  to  trust. 
confirmer,  to  confirm. 
conflit,  (m)  conflict. 
confondre,    to    confound,    ovcr- 

whelm. 


se  confondre,  to  blend,  be 
lost  in. 

confrère,  (;«)  colleague. 

confusion,  (/)  confusion. 

congé,  {m)  lcave,  holiday. 

prendre  congé,  to  bid  fare- 
well. 

connaissance,  (/)  acquaintance, 
consciousness. 

connaître,  to  know. 

conquérir,  to  conquer,  acquire. 

conscience,  (/)  conscience. 

conseil,  (m)  council,  advice. 

conseiller,  to  advise. 

consentir,  to  consent. 

conséquent,  e,  consistent,  par — , 
consequently. 

conservateur,  trice,  conservative. 

conserver,  to  préserve. 

considérable,    considérable,    im- 
portant. 

considération,  (/)  considération. 

considérer,  to  look  at. 

consignation,  (/)  consignment. 

consolation,  (/)  consolation. 

consoler,  to  console. 

consterner,  to  astound. 

constituer,  to  constitute. 

constitution,  (/)  constitution. 

construire,  to  construct,  make. 

consulter,  to  consult,  ask  ad\  îce. 

consumer,  to  consunn-. 

conte,  (m)  taie. 

contempler,  to  behold. 

contemporain,  e,  contemporary. 

contenir,  to  contain,  embody. 

content,  e,  satisfied. 

contenter,  to  content. 
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se  contenter  de,  to  be  sat- 
isfied  with. 

conter,  to  relate. 

continuer,  to  continue. 

contracter,  to  contract. 

contraire,  (m)  contrary;  au  con- 
traire, on  the  contrary. 

contre,  against. 

contrée,  (/)  country. 

contribuer,  to  contribute. 

convenable,  suit  aide. 

convenances,  (/.  pi.)  proprietics. 

convenir,  to  suit. 

conversation,   (/)   conversation. 

convive,  (m.  and  f.)  guest. 

convoiter,  to  covet,  désire. 

convoitise,  (/)  covetousness. 

coquin,  e,  rascal. 

corail,  (m)  coral. 

Coran,  (m)  Koran. 

corbeau,  (m)  crow. 

corbeille,  (/)  basket. 

cordage,  (m)  rope. 

corde,    (/)    cord,    string.      (See 
notes  96,  2.) 

corolle,  (f)  corolla. 

corporation,  (f)  corporation. 

corps,  (m)  body. 

se    prendre  corps  à  corps, 
to  grapple  with. 

correspondant,  correspondent. 

correspondre,  to  correspond. 

corriger,   to  correct,   reprimand. 

corrompre,  to  corrupt. 

cortège,  (»)  procession. 

costume,  (m)  costume. 

côté,    (m)   side. 

coton,  (m)  cotton. 


cotte,  (/);    —  de  mailles,  coat 

of  mail, 
cou,  (w)  neck. 
coucher,  to  lie. 

se  coucher,  to  lie  down. 
coude,  (m)  elbow. 
coudée,  (/)  arm's  length,  cubit. 
coudre,  to  sew. 
couler,  to  flovv. 
coup,  (m)  blow,  stroke. 

coup  de  pied,  kick. 

tout  à  coup,  suddenly. 

coup  de  feu,  shot. 

coup    d'état,    revolutionary 
measure. 
coupable,  guilty. 
coupe,  (f)  cup. 
couper,  to  eut. 
couple,  (m)  couple, 
cour,  (/)  courtyard. 
courage,  (m)  courage, 
courant,  (m)  stream,  current. 
courir,  to  run. 
couronne,  (/)  crown. 
couronner,  to  crown. 
courroux,  (m)  anger. 
cours,  (m)  course,  current. 

avoirs  cours,   to  bc  in   cir- 
culation, 
course,  (/)  rai  e. 
court,  e,  short, 
cousin,  e,  cousin. 
coussin,   (m)  cushion. 
couteau,  (m)  knife. 
coûter,  to  cost. 

coûte  que  coûte,  at  what- 
ever  cost. 
coutume,  (m)  custom. 
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couverture,  (/)  covering,  cloak. 

couvrir,  to  cover. 

craindre,  to  fear. 

crainte,  (/)  fear. 

craquer,  to  crackle. 

créancier,  ère,  crcditor. 

créateur,  trice,  creator. 

création,  (/)  création. 

créature,  (/)  créature. 

crédulité,  (/)  credulity. 

créer,  to  create. 

crème,  (/)  cream. 

creuser,  to  dig. 

creux,  se,  hollow. 

crevasse,  (/)  crack. 

crever,  to  burst. 

cri,  (m)  cry,  scream. 

crible,  (m)  sieve. 

crier,  to  cry,  exclaim. 

crime,  (m)  crime. 

criminel,  lie,  criminal. 

crinière,  (/)  mane. 

crisper,  to  contract. 

cristal,  (m)  glass. 

croire,  to  bclieve. 

à  l'en  croire,  if  one  were  to 

believe  him. 
pouvait-il  se  croire  un  en- 
nemi?   could    he   believe 
he  had  an  enemy? 

croiser,  to  cross. 

croître,  to  grow. 

crosse,  (f  )  butt  end. 

croupe,  (/)  crupper. 

en      croupe,      on      behind 
(horse). 

croyant,  e,  believer. 

cruauté,  (/)  cruelty. 


cruche,  (/)  pitcher. 
cruel,  lie,  cruel. 
cueillir,  to  gather,  pick. 
cuir,  (m)  leather. 
cuire,  to  cook. 
cuivre,  (m)  copper. 
culte,  {m)  belief,  worship. 
curieux,  se,  curious. 
curiosité,  (/)  curiosity. 
cyprès,  (m)  cypress. 


damasquiner,  to  emboss. 
dame,  (/)  lady. 
danger,  {m)  danger, 
dangereux,  se,  dangerous. 
dans,  in. 
datte,  (/)  date, 
dattier,  (m)  date  palm 
davantage,  more, 
de,  of,  from,  with,  in. 

les     rires     de     continuer, 

whereupon  laughter  con- 

tinued. 
débarquer,  to  disembark. 
se  débarrasser,  to   rid   onesclf. 
débris,  (m)  remains, 
début,  (m)  outset,  bcginning. 
décade,  (/)  décade,  ten  days. 
déception,  (/)  disappointmcnt. 
décharger,     to     discharge,    un- 

load. 
déchirer,  to  tear. 
déclamer,  to  recite, 
déclarer,  to  déclare, 
décliner,  to  décline,  refuse, 
décomposé,  e,  unquict,  pale. 
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déconvenue,      (/)     disappoint- 

ment. 
découper,  to  cul  out. 
décourager,  to  discourage. 
découvrir,    to    uncover,    i 

discover. 
décret,  (m)  decree. 
décrocher,  to  unhook. 
dédaigner,  to  scorn. 
dédaigneux,       se,       disdainful, 

scornful. 
dédain,  (m)  disdain,  disgust. 
dedans,  within. 
défaire,  to  undo,  wcar. 

se  défaire,  to  dispose  of. 
défaite,  (f )  downfall. 
défaut,  (m)  fault. 
défavorable,  unfavorable. 
défendre,  to  défend,  forbid. 
défense,  (/)  défense. 
déférer,  to  confer. 

déférer      un      serment      à 

quelqu'un,    to     put    him 

on  his  oath. 
défiance,  (f)  distrusl. 
défier,  to  defy;  se  défier  de,  to 

mistrust. 
défiler,  to  file  past. 
définir,  to  define. 
dégoût,  (m)  disgust. 
dégrafer,  to  unfastcn. 
degré,  [m)  degree. 
déguisement,  (m)  disguisc. 
déguiser,  to  <li 
déhonté,  shameless  {more  usual 

éhontéj. 
dehors,  without;  en  dehors  de, 

outsidc  of. 


déjà,  already. 
déjeuner,  to  breakfast. 
déjeuner,  (;/;)  breakfast. 
déjouer,  to  thwart. 
déheat,  e,  délicate,  fine, 
délices,  (/.  pi.)  delight. 
déhvrer,  to  deliver. 
demain,  lomorrow. 
demande,  (/)  request. 
demander,  to  ask. 
démarche,  (/)  gait. 
demeure,  (/)  dwelling. 
demeurer,    to    live,    stand,    re- 

main. 
demi,  ie,  half. 
demi-cercle,  (m)  half-circlc. 
démocratique,  démocratie, 
démon,  (m)  démon, 
dénoncer,  to  denounec. 
dent,  (/)  tooth. 
dentelle,  (/)  lace, 
départ,  (m)  departure. 
dépasser,    to    leave    bebind,    to 

excel. 
se  dépêcher,  to  hasten. 
dépens,  {m.  pi.)  ezpense. 

aux  dépens  de,  at  the  ex- 

pense  of. 
déplaire,  to  displease. 
déplaisir,  (m)  displeasure. 
déplier,  to  unfold. 
déposer,    to    place,    deposit,    to 

give  e\i<lrii<  i  . 

dépôt,  (un  deposit,  trust. 

confier  or  remettre    le  dé- 
pôt à,  to  entrust. 
dépouille,  (f)  booty,  spoil. 
dépouiller,  to  strip. 


VOCABULARY 


255 


depuis,  since. 

députation,  (/)  deputation. 
député,  {m)  dcputy. 
déranger,  to  disturb. 
dernier,  ère,  last,  lowest. 
dérober,  to  hide. 

se     dérober     à,     to     steal 

away. 
dérouler,  to  unwînd. 
dérouter,  to  foil,  perplex. 
derrière,  behind. 
derviche,   (m)  dervish. 
dès,  from,  since,  as  early  as. 

dès  que,  as  soon  as. 
désarmer,  to  disarm. 
descendance,  (/)  descent. 
descendant,  e,  descendant, 
descendre,  to  descend,  to  gct  or 

corne  down,  to  lower. 
désentraver,  to  set  loose. 
désert,  (m)  désert, 
désespérer,  to  give  great  anxi- 

ety  to. 
désespoir,  (;«)  despair, 
déshonorer,  to  dishonor. 
désir,  (w)  désire, 
désirer,  to  désire, 
désobéir,  to  disobey. 
désobéissance,      (/)      disobedi- 

ence. 
désolation,  (/)  désolation. 
désolé,  e,  desolate. 
désordre,  (w)  disorder. 
désormais,  henceforth. 
dessécher,  to  dry  up. 
destin,  (;«)  lot,  destiny. 
destinée,  (/)  destiny,  tate. 
destiner,  to  destine. 


destruction,   (/)  destruction. 

détacher,  to  take  away. 

détendre,  to  relax. 

déterminé,  e,  particular. 

déterrer,  to  dig  up. 

détruire,  to  destroy,  ruin. 

dette,  (/)  debt. 

deuil,  (»;)  mourning. 

deux,  two. 

tous  les  deux  )  , 

.  Y  both. 

tous  deux         ) 

devant,  before,  in  front  of. 

courir  au-devant  de,  to  run 

to  meet. 
devenir,  to  become. 
devin,  (m)  soothsayer. 
deviner,  to  guess. 
devise,  (/)  motto. 
devoir,  to  owc,  be  obliged  to,  to 

hâve  to. 
devoir,  (m)  duty. 
dévorer,  to  devour,  eat  up. 
dévotion,  (/)  dévotion, 
dévouement,  (w)  dévotion, 
diable,  (»;)  devil. 
diadème,  (;«)  diadem. 
diamant,  (w)  diamond. 
dicter,  to  dictate. 
Dieu,  (m)  God. 
différence,  (/)  différence. 
différent,  e,  diiïercnt. 
digne,  worthy. 
dignité,  (/  )  dignity. 
diminuer,  to  diminish. 
dîner,  to  dinc. 
dîner,  (w)  dinner. 
dire,  to  say;  se  dire,  to  say  to 

oneself. 
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on  eût  dit,  it  might  bc 
said,  one  would  hâve 
said;  e.g.,  30,  20,  he 
might  havc  bccn  called 
Joseph.  . 

on  eût  dit  de.  (also  pp. 
no,  18;  133,  28)  one  might 
havc  thought  it  (today 
obsolète). 
pour  tout  dire,  in  a  word. 
c'est-à-dire,  in  othei  words, 
that  is  to  say. 

diriger,  to  direct,  guide, 
se  diriger,  to  go. 

disciple,  disciple. 

discours,  (m)  discourse,  speech. 

discrétion,    (/)    discrétion,   pru- 
dence. 

discuter,  to  discuss. 

disparaître,  to  disappear. 

disposer,    to     dispose,    get     rid 
of. 

disputer,  to  dispute,  contest. 

dissiper,  to  dissipate,  scatter. 

distance,  (/)  distance. 

distinct,  e,  separate. 

distinguer,  to  distinguish. 

distraire,  to  amuse. 

distribuer,  to  distribute. 

divan,  (m)  couch. 

divers,  e,  diverse. 

divin,  e,  divine,  holy. 

diviser,  to  divide. 

divorcer,  to  divorce. 

dix,  ion. 

doctrine,  (/)  doctrine. 

doigt,  (»d  finger. 

domaine,  (m)  <lomain,  rcalm. 


domestique,     {m.    and   /.)     ser- 
vant. 

dominer,  to  dominate,  rule. 

donc,  then. 

donner,  to  give. 

donner  sur,  to  open  on. 

dont,  whosc,  of  which. 

doré,  e,  golden. 

dormir,  to  slecp. 

dos,  (m)  back. 

dot,  (/)  dot,  dowry. 

douaire,  (m)  dowry. 

douane,  (/)  customs. 

double,  double. 

doublement,  doubly. 

doubler,  to  double. 

doublon,     (w)     doubloon,     coin 
worth  about  $16.00. 

doucement,  softly. 

douceur,    (/)    sweetness,    ease, 
softnesa. 

douleur,  (/),  grief,  pain. 

doute,  (/)  doubt. 

sans  doute,  doubtless. 

douter,  to  doubt. 

doux,  ce,  su  ni . 

douzième,  twelfth. 

drame,  (m)  drama. 

drap,  (m)  cloth. 

dresser,  to  rear. 

droit,  (m)  law,  right,  claim. 

droit,  e,  right,  upright,  straight. 

drôle,  (m)  comic  fellow. 

dromadaire,  (m)  dromedary. 

dû,  due,  pasl  pari,  devoir. 

dupe,  (/);  être  la  dupe  de,  to 
be  taken  in  by. 

dur,  dure,  liard,  harsh. 
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durable,  lasting. 
durant,  during. 
durée,  (/)  duration. 
durer,  to  endure,  last. 
dureté,  (/)  harshness,  cruelty. 

E 

eau,  (/)  water. 

eau  de  rose,  rose  water. 

de  la  plus  belle  eau,  of  the 
first   water. 

eau  douce,  fresh  water. 
ébahi,  e,  abashed. 
éblouir,  to  dazzle. 
s'ébouler,  to  give  way. 
ébranler,  to  shake. 
écaille,  (/)  tortoise  shell. 
écarlate,  (/)  scarlet. 
écart,  Cm)  step  aside. 

à  l'écart,  aside. 
écarter,  to  drive  off. 
échange,  («)  exchange. 
échapper,  to  escape. 
écharpe,  (/)  scarf. 
écho,  (m)  écho, 
échouer,  to  fail. 
éclabousser,  to  bespatter. 
éclair,  (m)  flash,  flash  of  light- 

ning. 
éclairer,  to  brighten,  enlighten. 
éclaireur,  (m)  scout, 
éclat,  (m)  brightness,  peal. 
éclater,  to  burst  forth,  shine. 
école,  (/)  school. 

école  de  droit,  law  school. 
écorce,  (/)  rind. 
écorcher,  to  akin,  fleece. 


écouter,  to  listen  to. 
écraser,  to  crush. 
s'écrier,  to  exclaim,  cry  out. 
écrire,  to  write. 
écrit,  (m)  writing. 
Écritures,  (/.  pi.)  Scriptures. 
écrouler,  to  crumble. 
écueil,  (;«)  reef,  danger, 
édifice,  (m)  building, 
éditer,  to  edit. 
édition,  (/)  édition, 
éducation,  (/)  éducation, 
effacer,  to  wipe  out. 

s'effacer,    to    keep    in    the 
background. 
effaroucher,  to  alarm. 
efféminé,  e,  effeminate. 
effet,  O)  effect. 

en  effet,  indeed. 
•effilé,  e,  slender. 
s'effleurir,  to  shed  its  petals. 
effort,  (m)  effort. 

faire  effort    sur  soi-même, 
to  control  oneself. 
effrayer,  to  frighten. 

s'effrayer,  to  be  frightened. 
effroi,  (w)  terror. 
effronté,  e,  impudent, 
égal,  e,  equal. 

cela  m'est  égal,  it's  ail  the 
same  to  me. 
également,  also,  likewise. 
égaré,  e,  bewildered. 
égarer,  to  lead  astray. 

s'égarer,  to  lose  one's  way. 
églantine,  (/)  wild  rose, 
égoïsme,  {m)  egoism. 
égoïste,  egotist. 
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égorger,  to  eut  the  throat. 
égrener,  to  pick  from  the  bunch 

(grapes). 
égrener    son    chapelet,    lo 

tell  bis  beads. 
Egypte,  (/)  Egypt. 
égyptien,  nne,  Egyptian. 
élégant,  e,  élégant, 
élève,  («*.  and  f.)  student. 
élever,  to  raisc,  bring  up. 
élire,  to  elect. 
elle,  slic,  lier,  it. 
éloigner,  l<>  remove. 
éloquence,   (/)  éloquence, 
émail,  (m)  enamel. 
émailler,  to  enamel. 
embarrasser,  to  embarrass. 
embellir,  to  embellish. 
emblème,  (m)  emblem. 
embrasser,  to  embrace. 
s'embusquer,  to  lie  in  uni!. 
émeraude,  (/)  emerald. 
émerveiller,  to  astonish. 
emmener,     to     conduct,     take 

away. 
émotion,  (/)  émotion,  Eeeling. 
émouvoir,  to  move,  excite. 
empêcher,  to  prevent. 
empester,  to  infei  t. 
empire,  (m)  empire,  rule. 
emplir,  to  611. 
employer,  to  employ,  use. 
empoisonner,  t<>  poison. 
emporter,  to  bear,  carry  away, 

to  l>rin^. 
s'empresser,     to     pay     marked 

attention  i<>. 
emprunt,  (m)  loan. 


en,  (prep.)   in,   to,  likc,   as,  on, 
nul  of. 

en,    (pers.    pro.)    of    (from,   by, 
wil  li)  it  (her,  bim,  I  lu  in  ). 

enceinte,  (/)  enclosure. 

encens,  (;«)  incense. 

enchantement,      (»/)      enchant- 
aient, magie. 

enchanteur,  teresse,   delightful. 

enchère,  (/)  bidding,  auction. 

encore,  still,  again. 

il   n'y   a   pas   encore   long- 
temps que,  not  long  ago. 

encourager,  to  encourage. 

encourir,  to  incur. 

s'endormir,  to  Eall  aslccp. 

endroit,  (m)  place. 

à  l'endroit  de,  in  respect  to. 

endurcir,  to  harden. 

énergie,  (/)  cnergy,  strength. 

énerver,  to  enervatc. 

enfance,  (/)  childhood. 

enfant,  {m.  and  f.)  child. 

enfanter,  to  give  birth  to. 

enfer,  (m)  hell. 

enfermer,  to  sluil   up. 

enfileur,  (m)  stringer. 

enfin,  al  last. 

enflammer,  to  set  on  fire. 

enfoncer,  to  bury,  break  in. 

s'enfuir,  to  flee. 

enfumer,  to  smoke  oui. 

engagement,  (m)  promise. 

engager,      to     enlist,     engage, 
si  rongly  recommend. 
s'engager,  to  promise. 

engendrer,  to  beget. 

s'engraisser,  lo  thrive,  fatten. 
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enivrer,  to  intoxicate. 

enlèvement,  (m)  kidnapping. 

enlever,  to  kidnap. 

ennemi,  (/»)  enemy. 

ennui,    (m)    nuisance,    tedious- 

ness. 
énorme,  enormous. 
enrichir,  to  enrich. 
enrouler,  to  roll. 
ensanglanter,     to     stain     with 

blood. 
enseigner,  to  teach. 
enseignement,  (m)  teaching,  prc- 

cept. 
ensemble,  together. 
ensevelir,  to  bury. 
ensuite,  afterwards,  next. 
entasser,  to  pile  up. 
entendre,  to  hear,  mean,  under- 

stand. 
s'entendre,  to  agrée. 
enterrer,  to  bury. 
entêté,  e,  stubborn. 
entier,  ère,  entire. 
à  l'entour,  around. 
entourer,  to  surround. 
entrailles,      (/.      pi.)      entrails, 

bowels. 
s'entr'aimer,    to    love    one    an- 

other. 
entraîner,  to  draw  away,  allure, 

drag  on. 
entraver,  to  fetter. 
entre,  between. 
entrecoupé,  e,  broken. 
entrée,  (/)  entrance. 
entremêler,  to  mix,   mingle. 
entreprise,  {/ )  enterprise. 


entrer,  to  enter. 

entretien,  (m)  interview. 

entrevoir,  to  catch  a  glimpse  of. 

entr'ouvrir,  to  open  half-way. 

enveloppe,  (/)  cover. 

envelopper,  to  wrap,  envelop. 

à  l'envi,  vying  with  each  other. 

envie,  (/)  envy,  longing. 

envier,  to  désire. 

envieux,  se,  envious. 

environ,  about. 

environner,  to  surround. 

envoler,  to  fly  away. 

envoyer,  to  send. 

épais,  sse,  thick. 

s'épancher,  to  open  one's  heart. 

s'épanouir,  to  blossom  out,  open. 

épars,  e,  scattered,  disheveled. 

épargner,  to  spare. 

épaule,  (/)  shoulder. 

épée,  (/)  s word. 

éperdu,  e,  lost,  desperate. 

épervier,  (m)  hawk. 

éphémère,  transitory. 

épice,  (/)  spice. 

épier,  to  spy  upon. 

épilogue,  (m)  épilogue. 

épine,  (/)  thorn. 

éploré,  e,  in  tears. 

éponger,  to  sponge,  wash  out. 

époque,  (/)  epoch. 

épouse,  (/)  wife. 

épouser,  to  wed. 

époux,  (;//)  busband. 

épouvanter,  to  frighten. 

épreuve,  (/)  trial,  ordeal. 

éprouver,  to  expérience,  feel. 

épuiser,  to  exhaust,  use  up. 
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équipage,  (m)  équipage, 
équité,  (/)  justice, 
errer,  to  wander. 
erreur,  (/)  error. 
esclave,  (m.  and  f.)  slave, 
escorte,  (/)  cscort. 
escorter,  to  escort. 
espace,  (/)  spacc. 
Espagne,  (/)  Spain. 
espèce,  (/)  kind. 
espérance,  (/)  hopc. 
espérer,  to  hope. 
espion,  (m)  spy. 
espoir,  (m)  hope. 
esprit,    (m)    spirit,   mind,   intel- 
lect. 

un  esprit  fort,  a  freelhinker. 
essai,  (m)  essay. 
essayer,  to  try,  try  on. 
estime,  (/)  respect, 
estimer,  to  consider,  esteem. 
estomac,  (m)  stomach. 
estrade,  (/)  platform. 
estropier,  to  cripple. 
et,  and. 

établir,  to  settle,  establish. 
étage,  (m)  story. 
étaler,  to  display. 
étape,  (f)  stage, 
état,  (m)  state. 
États    Units,    (m.    pi.)     United 

States. 
été,  (m)  summer. 
éteindre,  to  extinguish. 

s'éteindre,  to  k<'  out. 

éteint,  e,  dim. 
étendre,  to  eztend,  stretefa  out. 

étendu,  e,  extensive. 


éternel,  lie,  etcrnal. 

éternité,  (/)  eternity. 

éthiopien,  nne,  Ethiopian. 

étincelant,  e,  sparkling. 

étinceler,  to  shine. 

étincelle,  (/)  spark. 

étoffe,  (/)  material. 

étoile,  (/)  star. 

étonnement,   (m)   astonishment, 

surprise, 
étonner,  to  astonish. 
étouffer,  to  stifle,  smother. 
s'étourdir,      to      forget      one's 

troubles, 
étourdissement,    (tu)    giddiness, 

for^ctfulness. 
étourneau,   (m)   thoughtless  fel- 

[ow. 
étrange,  strange. 
étranger,  ère,  stranger,  foreigner. 
étrangler,    to    strangle. 
être,  (m)  créature,  being. 
être,  to  be. 

j'ai  été,  I  went. 

c'était  un  ancien  esclave  .  .  ., 

lie  was  a  former  slave, 
il   en   sera   de   même,    the 

same     will    probably    be 

true. 
étreinte,  (/)  «rasp,  embrace. 
étrier,  (tu)  slirrup. 
étroit,  e,  narrow,  small. 
étroitesse,  (/)  narrowness. 
étude,  (/)  sludy. 
étudiant,  e,  Btudent. 
étudier,  to  study. 
étui,  (in)  case,  cover. 
eux,  they,  them. 
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s'évanouir,    to   disappear,    faint 

away. 
évaporer,  to  evaporate. 
éveiller,  to  awaken. 
événement,  (m)  event. 
éviter,  to  avoid. 
évolution,  (/)  évolution, 
exactitude,        (/)        exactness, 

promptness. 
exalter,  to  exalt,  extol. 
examiner,  to  examine, 
exaucer,  to  hear  one's  prayer,  to 

grant. 
excellence,  (/)  excellency. 

par     excellence,      pre-emi- 

nently. 
excellent,  e,  excellent, 
excepté,  except  for. 
exception,  (/)  exception, 
excessif,  ive,  excessive. 
excuser,  to  excuse,  pardon. 
exécuter,  to  carry  out. 
exécuteur,  (m)  executioner. 
exemple,  (m)  example, 
exercer,  to  practise. 
exigeant,  e,  hard  to  please. 
exiger,  to  demand. 
exilé,  e,  exiled. 
existence,  (/)  existence, 
exister,  to  exist. 
expédition,  (/)  expédition, 
expérience,  (/)  expérience, 
expier,  to  ezpiate. 
expliquer,  to  explain. 
exploit,    (m)    exploit,    undcrtak- 

ing. 
exposer,  to  expose, 
exprès,  sse,  spécial. 


exprimer,  to  press  out,  express, 
exquis,  e,  exquisite,  delicious. 
extase,  (/)  ecstasy. 
extérieur,  e,  exterior. 
extrême,  extrême. 


fable,  (/)  fable, 
fabriquer,  to  make. 
face,  (/)  front,  face. 

en  face,  in  front  of. 
fâché,  e,  angry,  sorry. 
facile,  easy. 
façon,  (/)  manner. 
fagot,  (m)  faggot,  bundle. 
faible,  feeble,  weak. 
faiblesse,  (/)  weakness. 
faiblir,  to  weaken. 
faim,  (/)  hunger. 

avoir  faim,  to  be  hungry. 
fainéant,  e,  good  for  nothing. 
faire,    to    make,   do,    cause,   ac- 
complish,  form. 

faire  un  récit,  to  relate. 

se  faire,  to  take  place. 

faire  le  mort,  to  feign  death. 

je  n'ai  que  faire  de  .  .  .,  I 
hâve  no  need  to  .  .  . 
fait,  (m)  fact. 
falloir,  to  be  necessary,  to  require. 

25,   6,    lui    fallait-il,    if    he 
had  to. 

40,  15,  il  fallait  le  voir,  you 
should  hâve  sccn  him. 

combien  s'en  faut-il?  how 
much  is  wanting? 
familier,  ère,  familiar. 
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famille,  (/)  family. 
fanatique,  fanatic. 
faner,  to  fade, 
fange,  (/)  clin,  mud. 
fantaisie,  (/)  fancy. 
fantôme,  (m)  |>liantom. 
farcir,  to  stuiï. 
fardeau,  (m)  load. 
farouche,  Tierce, 
fascine,  (/)  bundlc. 
fasciner,  to  fascinate. 
fatal,  e,  fatal. 
fatigue,  (/)  fatigue. 
fatiguer,  to  lire. 
faute,  (/)  fault. 
faux,  sse,  False. 
faveur,  (/)  favor. 
favorable,  favorable. 
favori,  ite,  favorite. 
favoriser,  lo  befriend,  favor. 
féconder,  to  Fertilîze. 
fédéral,  e,  fédéral. 
feint,  e,  feîgned. 
féliciter,  fo  congratulate. 
femelle,  female. 
femme,  (/)  woman,  wife. 
fendre,  to  break,  <  leave. 
fenêtre,  (/  )  window. 
fer,  (m)  iron. 

fil  de  fer,  wire. 
ferme,  firm. 
fermer,  to  close, 
festin,  (m)  rep: 
feston,  (m)  Festoon. 
fête,  (f)  festival,  U 

jour  de  fête,  holiday. 
feu,  (m)  lïrc 

prendre    feu,  to  catch   lin  . 


feuillage,  (m)  foliage. 
feuille,  (/)  lcaf. 
feuilleter,  to  turn  the  pages, 
ficher,  to  drive  or  stick  in. 
fidèle,    faithful,     truc;     (subst.) 

believer. 
fidèlement,  faithfully. 
fiel,  (»;)  gall,  bitterness,  malice. 
fier,  to  entrust. 

se  fier  à,  to  dépend  on. 
fier,  ère,  proud. 
fièrement,  proudly. 
fierté,  (/)  i>ridc. 
fièvre,  (/  )  fever. 
figuier,  (»i)  lig  trec. 
figure,  (/)  face,  figure. 
fil,  («/)  thread,  edge. 
file,  (/)  file. 

à  la  file,  onc  after  another. 
filet,  (m)  net. 
filigrane,  (m)  filigree. 
fille,  (f)  girl,  daughter. 
fils,   (m)   son. 
fin,  (/)  end,  close, 
fin,  e,  keen,  sharp. 
final,  e,  final,  ultimate. 
finesse,  (/)  keenness,  sharpness. 
finir,  to  finish,  die. 

en  finir,  to  finish  quickly. 
fixe,  slaring. 
fixement,  steadily. 
flagrant,  e,  Bagranl . 
flamboyant,  e,  Qaming. 
flamboyer,  to  flamc. 
flamme,  (f)  flame. 
flanc,  (m)  llank. 
flatter,  to  liai  ter. 
flatterie,  (/)  flattery. 
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flatteur,  se,  flatterer. 
flèche,  (/)  arrow. 
flétrir,  to  wither. 
fleur,  (/)  flower. 
flocon,  («/)  fiake. 
flot,  (m)  flood,  wave. 
flotter,  to  float. 
foi,  (/)  faith. 
foin,  (/)  hay. 
fois,  (/)  time. 

à  la  fois,  at  the  same  time. 

encore  une  fois,  once  again. 

par  trois  fois,   three    limes 
in  succession. 

plus  d'une  fois,  more  than 
once, 
folie,  (/)  folly. 
foliole,  (/)  foliole. 
follement,  foolishly. 
foncier,  ère,  on  land. 
fonction,  (/)  function,  position. 
fond,   (m)   bottom,  depth. 

au  fond,  on  the  whole. 
fondateur,  trice,  founder. 
fonder,  to  found. 
fondre,    to   melt,   to  burst  into 

tears. 
fonds,  (m)  fund. 
fontaine,  (/)  fountain. 
fonte,  (/)  casting. 
force,  (/)  strength. 

à  force  de,  by  dinl  o£. 

à  toute  force,  without  fail. 
forcer,  to  compel. 
forêt,  (/)  forest. 
forgeron,  (m)  blacksmith. 
forme,  ('/)  shape. 
formel,  lie,  formai,  express. 


former,  to  form,  make. 

formule,  (/)  formula. 

fort,  e,  strong;  adv.,  very,  very 

much. 
fortement,  grcatly,  much. 
fortune,  (/)' fortune,  wealth. 
fortuné,  e,  lucky. 
fou,  fol,  folle,  foolish. 
foudre,  (/)   thunder  and  light- 

ning. 
fouille,  (/)  excavation. 
fouiller,  to  dig,  search. 
foule,   (/)   crowd. 
fourmi,  (/)  ant. 
fournir,  to  furnish. 
fourreau,  (m)  sheath. 
fourvoyer,  to  go  astray. 
fragment,  (m)  fragment, 
fraîcheur,  (/)  coolness. 
frais,  fraîche,  fresh,  cool. 
frais,  (m.  pi.)  cost. 

à  peu  de  frais,  at  a  slight 

cost,  expense. 
franc,  che,  frank. 
français,  e,  French. 
franchir,  to  cross, 
franchise,  (/)  frankness. 
frange,  (/)  fringe. 
frapper,  to  strike. 
fratricide,   (m)   fratricide, 
frayer,  to  open  up. 
frayeur,  (/)  fright. 
frêle,  délicate,  frail. 
frémir,   to   tremble, 
fréquenter,  to  associate  with. 
frère,  |  m)  brother. 
fréter,  to  charter,  load. 
froid,  e,  cold. 


2  64 


VOCABULARY 


froidement,  coldly. 

froncer,  to  puckcr  up,  dilate  (of 

nostrils). 
front,  (m)  forchead,  brow. 
frotter,  to  rub. 
frugal,  le,  frugal. 
fruit,  (w)  fruit. 
fugitif,  ive,  fugitive. 
fuir,  to  flee,  escape. 
fuite,  (/)  flight,  retreat. 
fumée,  (/)  smoke. 
fumer,  to  smoke. 
fumeur,  (?«)  smoker. 
fumier,  (m)  dung  heap. 
fureur,  (/)  fury,  rage, 
furie,  (/)  fury. 
furieux,  se,  furious. 
fusil,  (m)  gun. 
fusiller,  to  shoot  upon. 
fustanelle,  (/)  sort  of  cloak,  sce 

notes. 
fustiger,  to  beat, 
futur,  e,  future. 


gage,  (m)  pledge,  proof. 
gagner,  to  gain,  win. 
gaieté,  (f)  gaiety. 
galop,  (?n)  gallop. 
garantie,  (/)  guarantee. 
garde,  (  f  )  protêt  lion. 
garder,  to  Iceep,  préserve. 

se    garder    de,    to    refrain 
from. 
gardien,  nne,  guardian. 
garnir,  to  <l<c  orate. 
gâteau,  (m)  cake. 


gâter,  to  spoil. 

gauche,  left. 

gazelle,  (/)  gazelle. 

géant,  (ni)  giant. 

gelée,  (/)  jelly. 

Gémeaux,      (m.     pi.)      Gemini, 

Twins  (constellation). 
gémir,  u>  groan. 
gémissement,  (m)  groan. 
gencive,  (/)  gum. 
gendre,  (m)  son-in-law. 
généalogie,  (/)  pedigree, 
gêner,  to  embarrass,  trouble, 
général,  e,  gênerai, 
généreux,  se,  generous. 
généreusement,  generously. 
générosité,  (/)  gencrosity. 
génie,  (m)  spirit ,  genius. 
genou,  (»i)  knee. 

se    mettre    à    genoux,    to 
kneel. 
genre,  (;>;)  kind,  sort, 
gens,  (/.  pi.  h  fier  and  m.  pi.  be- 

Jorc  adj.)  people. 
géométrique,  geometrical. 
germer,  to  germinate. 
germinatif,  ve,  germinal. 
gésir,  to  lie. 

ci-gît,  liere  lies. 
gesticuler,  to  gesticulate. 
girofle,  {m)  doves. 
glacer,  to  chill,  freeze,  turn  to 

stone. 
glisser,  to  slip,  slide. 
gloire,  (/;  glory. 
glorieux,  se,  glorious. 
glorifier,  to  glorify. 
gomme,  (/;  gum. 
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gorge,  (/)  throat. 

gosier,  (/«)  throat,  windpipe. 

gouffre,  (m)  gulf. 

goût,  (m)  taste,  liking. 

prendre  goût  à,  to  take  a 

fancy  to. 
goûter,  to  tastc  of. 
goutte,  (/)  drop, 
gouvernement,  (m)  government. 
gouverneur,  (m)  governor. 
grâce,  (/)  grâce,  charm,  mercy, 

favor. 
grâce  à,  thanks  to. 
gracieusement,  graciously. 
gracieux,  se,  graceful,  pleasing, 

agreeable. 
grain,  (;«)  grain,  bead. 
graisseux,  se,  greasy. 
grand,  e,  great,  large,  tall. 
grandeur,  (/)  size. 
grandir,  to  grow,  increase. 
granit,  (/«)  granité, 
grappe,  (/)  cluster. 
grave,  serious. 
gravement,  seriously. 
graver,  to  engrave. 
gravité,  (/)  seriousness. 
gré,  (m)  wish. 

à  son  plein  gré,  voluntarily. 
savoir  gré  à  .  .  .  de,  to  bc 

grateful  to  .  .  .  for. 
à  mon  gré,  according  to  my 

pleasure. 
grec,  que,  Greek. 
grêle,  (/)  hail-storm,  showcr. 
grenade,  (/)  pomegranate. 
griffe,  (/)  daw. 
grimace,  (/)  grimace. 


grimper,  to  climb. 

gris,  se,  gray. 

gronder,       to       grovvl,       scold, 

grumble. 
gros,  sse,  thick,  large, 
grossier,  ère,  coarse. 
guère  ;  ne  .  .  .  guère,  not  at  ail. 
guéridon,  (m)  small  table. 
guérir,  to  heal,  cure, 
guerre,  (/)  war. 
guetter,  to  watch  for. 
guide,  (m)  guide. 
guider,  to  guide. 


habile,  clever,  skilful. 
habilement,  skilfully. 
habileté,  (/)  skilfulness,  clever- 

ness. 
habiller,  to  clothe. 
habit,  (m)  garment. 
habitant,  e,  inhabitant. 
habitude,  (/)  habit, 
habituel,  lie,  customary. 
habituer,  to  accustom. 
hache,  (/)  ax. 
hagard,  e,  haggard. 
haie,  (/)  hedge.  .^ 

haillon,  (m)  rag. 
haine,  (f)  hâte. 
haïr,  to  hâte. 
haleine,  (/)  breath. 

hors     d'haleine,     out     of 

breath. 
haletant,  e,  panting. 
halte,  (/)  stop, 
halter,  to  stop. 
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hameçon,  (»i)  hook,  bail. 
hanche,  (/)  hip. 
hardi,  ie,  bold,  daring. 
hardiesse,  (/)  boldness. 
hardiment,  boldly. 
harem,  (w)  harem. 
harmonie,  (/)  harmony. 
harnacher,  to  barness. 
harnais,   (m)  harness. 
hasard,    (m)    accident,    hazard, 
péril. 

par  hasard,  by  ^  bance. 
hausse,  (f)  rise. 
hausser,  le.  raise. 

hausser     les     épaules,     to 
sliruj^  the  shoulders. 
haut,  e,  bigh,  elevated,  loud. 
Hautesse,  (f)  Ili^hness. 
hauteur,  (f )  beight,  élévation. 
hébraïque,  I libre w. 
hélas,  alas. 

hennissement,  (;;;)  neighing. 
herbe,  (/)  herb,  ^rass. 
hérétique,  beretic. 
héritage,  (*»)  inheritance. 
hériter,  to  inherit. 
héritier,  ère,  heir. 
héros,  héroïne,  hero. 
hésiter,  to  hesitate. 
heure,  (/)  hour. 

de  bonne  heure,  early. 
heureux,  se,  bappy,  Eortunate. 
heurter,  to  kmxk  against. 

se   heurter,    to    corne    into 
collision, 
hier,  y<  iti  rdaj  , 

avant-hier,  day  before  yes- 
terday. 


histoire,  (/)  story,  history. 
historique,   bistorical. 
holà,  (i  i,7.)  bold  there,  stop. 
hommage,  (m)  homage,  respect. 
homme,  (w)  man. 

en  homme  que,  as  a  man 

wllolll     .     .     . 

honnête,  bonest. 
honnêteté,  (/)  honesty. 
honneur,  (m)  honor. 
honnir,  to  disgrâce,  revile. 
honorable,  honorable. 
honorer,  to  honor. 
honte,  (/)  sliaiin  . 
horizon,  (m)  horizon. 
horizontal,  e,  horizontal. 
horoscope,  (/«)  horoscope. 

tirer    l'horoscope,    to    cast 
t  hc  nativity. 
horrible,  horrible. 
hors  de,  outside  of. 

hors  de  lui,  beside  himself 
(with  joy  or  sorrow). 
hospitalité,  (/)  hospitality. 
hostile,  hostile. 
huit,  eighl . 
huitième,  eighth. 
humain,  e,  human. 
humble,  humble. 
humide,  moisi,  wet. 
humidité,  (/)  moisture. 
humilier,  to  humiliate. 
humilité,  (/)  humilily. 
humoristique,  humorous. 
hurlement,  (m)  howl. 
hurler,  to  howl. 
hymne,  (m)  hymn. 
hypocrite,  hypocrite. 
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ici,  hcre. 

ici-bas,  hère  below,  on  carth. 

idée,  (/)  idea. 

idolâtre,  idolatrous. 

idolâtrie,  (/)  idolatry. 

idole,  (/)  idol. 

ignorance,  (/)  ignorance. 

ignorant,  e,  ignorant. 

ignorer,  to  be  ignorant  of. 

île,  (/)  island. 

illuminer,  to  illuminatc. 

illusion,  (/)  illusion. 

illustre,  illustrious,  famous. 

image,  (/)  picture,  image. 

imaginaire,  imaginary. 

imagination,  (/)  imagination. 

iman,  (m)  Mohammedan  priest. 

imiter,  to  imitate. 

immensité,  (/)  vastness. 

immobile,  motionless. 

immobilité,  immobility. 

imparfait,  e,  imperfect. 

impassible,  impassive. 

impatience,  (/)  impatience. 

impénétrable,  inscrutablc. 

impérial,  e,  impérial. 

impérieux,  se,  imperious. 

impie,  (m.  and  f.)  ungodly  mnn 
or  woman. 

impitoyable,  withoul  pity. 

implacable,  implacable. 

implorer,  to  implore. 

importance,  (/),  importance. 

important,  e,  important. 

importer,  i<>  bc  of  consé- 
quence. 


peu  importe,  it   makes  but 

little  différence, 
importuner,    to    importune,   an- 

noy. 
imposer,  to  impose,  enjoin. 
impossible,  impossible. 
imposteur,  (m)  impostor. 
imprécation,     (/)     imprécation, 

curse. 
imprégner,  to  impregnate. 
impression,  (/)  impression, 
imprimerie,  (f)  printing. 
improviser,  to  improvise, 
imprudence,     (/)     carelessness, 

imprudence. 
imprudent,  e,  unwise. 
impudence,  (/)   impudence,  au- 

daciousness. 
impuissant,  e,  pmverless. 
impunément,  with  impunity. 
inanimé,  e,  inanîmate. 
incendie,  {m)  fire. 
incliner,  to  bow,  incline. 
incomparable,  incomparable. 
incomplet,  ète,   incomplète,   un- 

fmished. 
inconnu,  e,  unknown. 
incrédulité,  (/)  unbelief. 
incruster,  to  incrust,  inlay. 
incurable,  incurable. 
Inde,  (/)  India. 
indice,  (m)  index. 
indifférence,  (/)  indifférence, 
indifférent,  e,  indiffèrent. 
indigne,  unworthy. 
indiquer,  to  indicate. 
indiscret,  ète,  indiscreet. 
individualité,   (f)  individuality. 
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indolent,  e,  indolent,  ht/y. 
indulgence,  (/;  indulgence. 
indulgent,    e,    indulgent,    gencr- 

ous. 
ineffable,  unspeakable,  inexpres- 

sible. 
inépuisable,  inexhaustible. 
infâme,  infamous. 
infamie,  (/;  infamy. 
infect,  e,  filthy. 
infernal,  e,  infernal. 
infidèle,  infidel,  unbelicver. 
infini,  ie,  infinité. 
infliger,  to  inflict. 
influence,  (/)  influence, 
ingénieux,   se,    ingenious,    intel- 
ligent, 
ingrat,  e,  ungrateful. 
ingratitude,  (/)  ingratitude,  un- 

gratefulness. 
initier,  to  initiate. 
injure,   </)  insuit. 
injurier,  to  curse. 
innocence,  (/)  innocence, 
innocent,  e,  innocent. 
innombrable,  innumcrable. 
inquiet,  ète,  anxious. 
inquiéter,  to  trouble,  to  render 

anxious. 
inquiétude,  (/)  uneasiness,  anx- 

iety. 
inscription,  (/)  inscription. 
inscrire,  to  register. 

se  faire  inscrire,  to  be  reg- 

istered. 
insecte,  (ni)  insect. 
insensé,  e,  mad  man  or  woman. 
insister,  to  insist. 


insolence,  (/)  insolence,  imper- 
tinente. 

inspecteur,  trice,  inspector. 

inspiration,  (/)  inspiration. 

inspirer,  to  inspire. 

installer,  to  install,  place,  estab- 
lish. 

instant,  (»t)  instant. 

instinct,  (m)  instim  I . 

institution,  (/)  institution,  es- 
tablishment. 

instruire,  to  inslruct. 

insulte,  (/)  insuit. 

insulter,  to  insuit. 

intégrité,  (/)  integrity. 

intelligent,  e,  intelligent. 

intéresser,  to  interest. 

intérêt,  (m)  interest. 

interroger,  to  question. 

interrompre,  to  interrupt,  stop. 

intitulé,  e,  entitled. 

intraitable,  intractable,  head- 
stron^. 

introduction,   (/)   introduction. 

introduire,  to  introduce. 

inutile,  useless. 

inutilement,  uselessly. 

inventer,  to  invent. 

invention,  (f)  invention. 

invincible,  invincible. 

invisible,  invisible. 

invitation,   (/)   invitation. 

inviter,  to  invite. 

involontaire,  involuntary,  un- 
(  onseious. 

involontairement,  involuntarily, 
unronsciously. 

ironie,  (J)  irony. 
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ironique,  ironical. 
ironiquement,  ironically. 
irriter,  to  irritate. 
issue,  (/)  outcome,  issue. 
ivoire,  {m)  ivory. 
ivre,  drunken. 


jadis,  formerly. 
jaillir,  to  spring  forth. 
jaillissant,  e,  gushing. 
jalousie,  (/)  jealousy. 
jamais,  ever. 

à  jamais,  forever. 

ne  .  .  .  jamais,  never. 
jambe,  (/)  leg. 
jamrat,  see  note. 
jardin,  (m)  garden. 
jasmin,  (m)  jessamine. 
jaune,  yellow. 
jaunir,  to  yellow. 
je,  I. 

jet,  (m)  jet. 
jeter,  to  throw. 
jeu,  (m)  play,  game. 

jeu  de  mots,  (m)  pun. 
jeune,  young. 
jeûne,  (m)  fast. 
jeûner,  to  fast. 
jeunesse,  (/)  youth. 
joaillier,  (m)  jeweler. 
joie,  (/)  joy. 

faire  la  joie  de,  to  be  the 
joy  of. 
joindre,  to  add. 
jonc,  (»)  cane,  rééd. 
Josuë,  Jusb.ua. 


joue,  (/)  cheek. 
jouer,  to  play. 

jouer  au  marchand,  to  play 

merchant. 
se  jouer  de,  to  make  sport  of. 
jouet,   (m)  plaything. 
jouir  de,  to  enjoy. 
jouissance,  (/)  enjoyment. 
jour,  (m)  day. 

à  jour,  open  work. 

à    quelques    jours    de    là, 

some  days  later. 
le  jour  se  fit  dans  son  âme, 
he    saw    clearly,    under- 
stood  himself. 
journée,  (/)  day. 
joyeux,  se,  joyful. 
juge,  (m)  judge. 
jugement,  (m)  judgment. 
juger,  to  judge. 
juif,  ve,  Jew. 
jument,  (/)  mare, 
jurer,  to  swear. 
jurisconsulte,  (m)  lawyer. 
jus,  (m)  juice. 
jusque,  until,  to,  even. 

jusqu'à  ce  que,  (conj.)  until. 
juste,  just. 
justice,  (/)  justice. 

se  faire  justice,  to  take  the 
law  into  one's  own  hands. 
justicier,  (ni)  jasticiary,  judge. 


là,  there,  hère, 
la,  (pro.)  her,  it. 
lac,  (m)  lake. 
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lâche,  (m.  <.i>ul  f.)  coward. 
lâche,  cowardly,  loose. 
lâcher,  to  lel  go. 

lâcher  pied,  to  yîeld. 
lâcheté,  (f)  cowardice. 
laid,  e,  n^ly. 
laideur,  (/;  ugliness. 
laine,  (f)  wool. 
laisser,  to  leave,  let,  permit. 
lait,  (m)  milk. 
laiteux,  se,  milkv. 
lambeau,  (m)  rag. 
lame,  tf)  blade,  sheet. 
lamentable,  lamentable. 
lamentation,  (/j  lamentation. 
lampe,  (f)  lamp. 
lance,  (f)  spear. 
lancer,  to  cast,  to  set  on. 
langage,   (m)  language,  speei  b. 
langue,  (/)  longue. 
languir,  lu  pine  away,  lan^uish. 
lapider,  to  stone  to  deal  b. 
large,  large,  broad. 
larme,  (f)  tear. 
larron,  («*)  thief. 
las,  lasse,  tired. 
lasser,  to  lire. 

se  lasser  de,  to  ^row  tired 
of. 
latin,  e,  Latin. 
laver,  to  wash. 
le,  la,  les,  (art.)  the. 
le,   la,   les,    (pru.)    him,   her,   it, 

them. 
lécher,  io  li<  k. 
leçon,  (/;  lesson. 
lecteur,  trice,  reader. 
léger,  ère,  light, 


législation,  (/)  législation. 

léguer,  to  bequeath. 

légumineuse,     (/)     leguminous 
plant. 

lendemain,  (m)  the  next  day. 

lentement,  slowly. 

lenteur,  (f)  slowness. 

lequel,    laquelle,    lesquels,    les- 
quelles, wliich. 

lettre,  (/)  letter. 

lettré,  e,  literary  man  or  woman. 

leur,  (pers.  pro.)  to  them;  (poss. 
adj.)  their. 

levain,  |  m)  leaven. 

levant,  (m)  East. 

lever,  to  raisc. 

se  lever,  to  arise. 

lèvre,  (f)  ]i|>. 

Ubéral,  e,  libéral. 

libéralisme,   (m)  liljeralism. 

liberté,  (f)  lil>erty. 

libre,  free. 

licencié,  (m)  licentiate. 

licencié  en  droit,  one  who 
récrives  a  diploma  to 
practise  law. 

lien,  (»i)  link. 

lier,  to  bind. 

lieu,   (m)   place. 

au  lieu  de,  instead  of. 

ligne,  (f)  line. 

limon,  (m)  slime,  mud. 

limpide,  limpid,  clear. 

linceul,  (in)  shroud. 

lion,  lionne,  lion. 

liqueur,  (J)  liquid. 

liquide,   li<|uid. 

Ure,  to  read. 
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lisière,  (/)  border. 

lit,  (m)  bed. 

litière,  (/)  litter. 

livre,  (/)  pound. 

livre,  (m)  book. 

livrer,  to  dclivcr,  to  give  up. 

logir,  to  lodgc,  take  in. 

logis,   (m)  dwclling. 

loi,  (/)  law. 

loin,  far. 

au  loin,  afar. 
lointain,  (m)  distance. 
long,  longue,  long. 

le  long  de,  along. 
longtemps,  a  long  while. 

aussi    longtemps    que,    as 
long  as. 

il  n'y  a  pas   encore  long- 
temps que,  not  very  long 
ago. 
longuement,  at  Icngth. 
longueur,  (/)  distance. 
lors,  thcn. 

lors  de,  at  the  time  of. 
lorsque,  whcn. 
losange,       (»/)       losenge,       en 

losange,  diamond  shapcd. 
louange,  (/)  praisc. 
louer,  lo  praise. 
lourd,  e,  heavy. 
lucide,  clcar. 
lueur,  (/)  light. 
lugubre,  doleful. 
lui,  he,  him,  lier,  it;  to  him,  to 

hcr,   lo   il. 
lui-même,   bimself. 
lumière,  (/)  light. 
lumineux,  se,  bright. 


lune,  (/)  moon. 
lutte,  (/)  strcngth,  contest. 
lutter,  to  struggle,  wrestle. 
luxe,  (m)  Iuxury. 

M 

ma,  fcm.  of  mon. 
machinalement,  involuntarily. 
magasin,  (m)  shop. 
magicien,  nne,  magician. 
magie,  (/)  magie,  sorcery. 
magistrat,  (;«)  magistrale. 
magnificence,  (/)  magnificence. 
magnifique,  magnificent. 
magnifiquement,    magnificently. 
Mahomet,  Mohammed. 
mai,  (m)  May. 
maigre,  thin. 
maille,  (/)  mesh,  link. 
main,  (/)  hand. 

faire    main    basse    sur,    to 

lay  violent  hands  on. 
à    pleine    main,    with    full 

force,    generously. 
rendre  la  main  à,  to  give 

frec  rein,   to  lower  one's 

pretensions. 
maintenant,  now. 
mais,  but. 
maïs,  (ni)  corn. 
maison,  (/)  house. 
maître,  (m)  master. 
maîtresse,  (/)  mi^tress. 
maîtriser,  to  master. 
majesté,  (/  )  majesty. 
mal,  (  w)  evil. 
malade,  si<l<,  ill. 
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maladie,  (/)  illness,  discase, 
malaisé,  e,  difficult. 
mâle,  maie. 
malédiction,  (/)  curse. 
maléfice,  (/)  sorcery. 
malgré,  in  spite  of. 
malheur,  (ni)  misfortune. 

par  malheur,  unfortunately. 
malheureux,     euse,     misérable, 

wretch. 
malice,  (/)  spite,  mischief. 
malsain,  e,  unhcalthy. 
malveillant,  e,  malevolent,  evil 

wishing. 
mamelle,  (/)  breast,  udder. 
Mamelouck,   Mameluke. 
manche,  (/)  sleeve. 
manger,  to  cat. 
manier,  to  handle. 
manière,  (/)  mariner,  way. 
manifestation,     (/)     manifesta- 
tion, 
manquer,  to  miss,fail,be  wanting. 
manquer    and     inf.    to     be 

ncar  to. 
mante,  (f  )  mantle,  cloak. 
manteau,  (m)  cloak. 
manuscrit,  u»)  manuscript. 
marchand,  (m)  merchant. 
marchander,  to  bargain  for. 
marchandise,    (/)    merchandisc, 

goods. 
marche,  ( f)  walk,  day's  journey. 
se    mettre    en    marche,    to 

set  oui. 
marché,  (m)  market,  bargain. 
par-dessus    le    marché,    in 

the  bargain. 


marcher,  to  walk,  pass. 

mari,   (ni)  husband. 

marier,  to  marry. 

marque,  (/)  mark,  brand. 

marquer,  to  mark. 

martyr,  e,  martyr. 

martyre,  (m)  martyrdom. 

masse,  (/)  mass. 

maternel,  lie,  maternai. 

matière,  (/)  matter. 

table    des    matières,    table 
of  contents. 

matin,  (ni)  morning. 

matinée,  (/)  morning. 

maudire,  to  curse. 

maudit,  e,  accursed. 

mauvais,  e,  bad,  evil. 

maxime,  (/)  maxim. 

me,  ace.  or  dal.  of  je. 

méchanceté,  (/)  wickcdness. 

méchant,  e,  wicked,  bad. 

mèche,  (/)  mesh,  wick. 

méconnaître,  not  to  recognize. 

mécontenter,  to  displease. 

Mecque,  (/)  Mecca. 

mécréant,  e,  infidel. 

médecin,  (m)  physician. 

médiocrement,  modcrately. 

méditation,  (/)  méditation,  rêv- 
erie 

se  méfier,  to  mistrust,  to  bc  on 
onc's  guard. 

mégarde,  (/);  par  mégarde,  in- 
advertently. 

meilleur,    e,    better    (comp.    of 
bon). 

mélange,  (m)  mixture. 

mêler,  to  mingle,  to  take  part  in. 
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mélodieux,  se,  melodious. 

melon,  (m)  melon. 

membre,  (/«)  member,  limb. 

même,  samc,  very,  even. 

mémoire,      (/)      remembrance, 
memory. 

menace,  (/)  threat. 

menacer,  to  menace,  threaten. 

ménage,  (m)  housekeeping. 

faire   bon  ménage,   to  live 
happily  together. 

mendiant,  (#»)  beggar. 

mendier,  to  beg. 

mener,  to  lead. 

mensonge,  (m)  lie. 

menthe,  (/)  mint. 

mentionner,  to  mention. 

mentir,  to  lie. 

menton,  (m)  chin. 

menu,  ue,  small. 

mépris,  (m)  disdain. 

mépriser,  to  despise,  slight. 

mer,  (/)  sea. 

merci,  {m)  thanks,  mercy. 

mère,  (/)  mother. 

mériter,  to  merit,  deserve. 

merveille,  (/)  wonder,  marvel. 

merveilleux,  se,  wonderful. 

mes,  pi.  of  mon  and  ma. 

message,  (*»)  message. 

messager,  (»)   messenger. 

mesure,  (/)  measure. 

à  mesure   que,   in   propor- 
tion as. 

mesurer,  to  measure. 

métal,  (m)  métal. 

métier,    (m)    trade,    embroidery 
frame. 


mettre,  to  place. 

se  mettre  à,  to  set  about,  to 

commence, 
faire  mettre  à  genoux,   to 

make  kneel. 
mettre  en  lumière,  to  throw 

light  upon. 
meuble,  (m)  furniture. 
meule,  (/)  millstone. 
meurtre,  (m)  murder. 
meurtrier,  (m)  murderei. 
midi,  (w)  noon. 
miel,  (■;«)  honey. 
mielleux,  se,  smooth-tongued. 
mien,  mienne,  my,  mine, 
mieux,    better     {comparative    of 

bien), 
le  mieux,  the  best. 
tant  mieux  pour,  so   much 

the  better  for. 
milieu,  (m)  middle. 

au  milieu  de,  in  the  midst 

of. 
mille,  thousand. 
millier,  (m)  thousand. 
million,  (m)  million, 
mince,  slender. 
mine,  (/)  countenance. 

de  bonne  mine,  good-look- 

ing. 
ministre,  (m)  minister. 
minute,  (/)   minute. 
minutieux,  se,  minute,   particu- 

lar. 
miracle,  (m)  miracle, 
mirage,  (m)  mir.iL;<-. 
miroir,  [m)  mirror. 
misérable,  misérable,  sufiVring. 
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misère,  (/)  misery. 
miséricorde,  (/)  mercy. 
miséricordieux,  se,  merciful. 
modeste,  modest. 
modestement,  modestly. 
modestie,  (/)  modcsty. 
moelle,  (/)  marrow. 
moelleux,  se,  soft. 
moi,  I,  me. 
moins,  less. 

du,  au  moins,  at  lcast. 

moins  de,  less  than. 
mois,  (w)  mont  h. 
Moïse,  M  oses, 
moitié,  (/)  half. 
moment,  (ni)  moment, 
mon,  ma,  mes,  my. 
monceau,  (m)  pile,  mass. 
monde,  (/>/)  world. 

mettre  au  monde,   to  give 
birlh  tO. 

tout  le  monde,  everybody. 
monstre,  (m)  freak. 
mont,  (m)   mount,  mountain. 
montée,  (/)  risc. 
monter,  to  climb,  mount. 
montrer,  to  show. 
monture,  (/)  horsc,  mount. 
monument,  (m)  monument. 
se  moquer  de,   to   make    sport 

of,    mot  k. 
moral,  e,  moral. 
morceau,  (*»)  piccc. 
mordre,  to  bite. 
moribond,  e,  dying. 
morose,  morose. 
mors,  (m)  bit. 
mort,  (/)  death. 


mort,  (m)  corpse. 

mort,  morte,  dead. 

mortel,  lie,  mortal. 

mortier,  (m)  mortar. 

mosquée,  (/)  mosque. 

mot,  (ni)  word. 

mouchoir,  (m)  handkerchief. 

mouiller,  to  moisi  en. 

mourant,  e,  dying. 

mourir,  to  «lie 

mousseline,  (/)  muslin. 

moustaches,  (/.  pi.)  mustache. 

mouton,  {m)  mutton,  la  m  h. 

mouvement,  (ni)  motion,  move- 

ment. 
moyen,  (m)  mcans. 
muet,  tte,  dumb. 
mule,  (/)  she-mule. 
multitude,  (/)  multitude, 
mûr,  mure,  ripe 
mur,   (m)   wall. 
mûrir,  to  ripen. 
murmurer,  to  murmur. 
musc,   (w)   musk. 
muscade,  (/)  nutmeg. 
musulman,  Mussulman. 
myrte,   {m)    myrtlc. 
mystère,  (m)  mystery. 
mystérieux,  se,  mysterious. 
mystique,  (m)  mystic. 


N 

nacre,  (f  )  mot  lier  of  pearl. 
naguère,  no(  long  since. 
naissance,  (/)  birth. 
naître,  to  be  born. 
naquis,  pret.  ind.  of  naître. 
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narcisse,  (m)  narcissus. 
narine,  (/)  nostril. 
naseau,  (;«)  nostril  (animais). 
natal,  e,  native. 
nation,  (/)  nation, 
national,  e,  national, 
natte,  (/)  mat. 
naturel,  lie,  natural. 
naufragé,  e,  shipwrecked. 
navire,  (m)  vessel. 
ne  .  .  . 

ne  .  .  .  jamais,  never. 

ne  .  .  .  pas,  not. 

ne  .  .  .  personne,  no  one. 

ne  .  .  .  plus,  no  more. 

ne  .  .  .  point,  not  at  ail. 

ne  .  .  .  que,  only. 

ne  .  .  .  rien,  nothing. 
né,  née,  past  part,  of  naître, 
néant,  (m)  nothingness. 
nécessaire,  nccessary. 
nécessité,  (/)  neccssity. 
négliger,  to  overlook,  slight. 
négoce,  (m)  business, 
négociant,  (m)  merchant. 
nègre,  (m)  negro. 
négresse,  (/)  ncgrcss. 
nerveux,     se,     nervous,     vigor- 

ous. 
nettoyer,  to  clean. 
neuf,  nine. 
neuvième,  ninth. 
neveu,  (m)  nephew. 
nez,  (m)  nose. 
ni  ...  ni,  aeither  .  .  .  nor. 
nid,  (m)  nest. 
nier,  to  deny. 
noble,  noble. 


noble,  (m)  nobleman. 

noblesse,  (/)  nobility. 

nœud,  (m)  knot. 

nœud  coulant,  slip-noose. 

noir,  e,  black. 

noircir,  to  blackcn. 

nom,  (m)  naine. 

nombre,  (m)  number. 

nombreux,  se,  numerous. 

nommer,  to  name. 

non,  no,  not. 

nonchalant,     e,     careless,     non- 
chalant. 

nos,  pi.  of  notre. 

notre,  our. 

nouer,  to  knot. 

nourrice,  (/)  nurse. 

nourrir,  to  nourish. 

nourrisson,      (m)       foster-child, 
suckling. 

nourriture,  (/)  nourishment. 

nous,  \vc,  us. 

nouveau,  vel,  lie,  new. 
de  nouveau,  again. 
il  y  a  du  nouveau,  there  is 
somcthing  new. 

nouveau-né,  née,  new-born. 

nouvelle,  (/)  news. 

novice,  (m.  and  f.)  novice. 

noyer,  to  drown. 

nu,  nue,  bare,  naked. 

nuage,  (m)  cloud. 

nuance,  (/)  shade,  tint. 

nue,  (/)  cloud. 

nuire,  to  harm. 

nuit,  (/)  night. 

nul,  nulle,  no,  no  ont . 

numérique,  numcrical. 
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ô,  (xrl.  oh! 
obéir  (à),  to  obey. 
obéissant,  e,  obedient. 
objet,  (m)  object,  article, 
obligeance,  {f)  kindriess. 
obligeant,  e,  obliging. 
obliger,  to  oblige, 
obscur,  e,  dark. 
s'obscurcir,  to  grovv  dim. 
observer,  to  observe. 
obstacle,  (m)  obstacle. 
obstination,  (/)  obstinacy. 
obstinément,  obstinately. 
obtenir,  to  obtain,  get. 
occasion,    (/)    occasion,   oppor- 

tunity. 
occuper,  to  occupy,  fill. 

s'occuper  de,  to  busy  one- 
self  wii  li. 
ode,  (f)  ode. 
odeur,  if)  odor. 
odorant,  e,  fragrant. 
œil,  (m)  eye. 

mauvais  œil,  (see  notes). 
œillet,  (m)  carnation. 
œuf,  {m)  egg. 
œuvre,  (f)  work. 
offenser,  to  offend. 
officier,  (m)  officiai, 
offre,  (m)  offer. 
offrir,  to  offer. 
oiseau,  (m)  bird. 
olivier,  (ni)  olive  trec. 
ombrage,  (m)  shade. 
ombrager,  to  shade. 
ombre,  (f  )  bliadovv,  shade. 


on,  tluv,  one,  we. 

once,  (/)  ounce,  coin. 

oncle,  (;;/)  mule. 

ongle,  (m)  claw,  nail. 

onze,  eleven. 

opium,  (;«)  opium. 

opposer,  to  oppose. 

s'opposer  à  ce  qu'on  fasse, 
to  be  opposed  to  one's 
doing. 

opposition,  (f)  opposition. 

opulence,  (/)  opulence,  wealth. 

opulent,  e,  rich,  opulent. 

or,  (ni)  gold. 

oracle,  (m)  oracle. 

orage,  (m)  slorm. 

orange,  (/)  orange. 

oranger,  (ni)  orange  trec. 

ordinaire,  ordinary. 

ordonner,  to  order,  command. 

ordre,  (m)  order,  command. 
sur  l'ordre  de,  at  the  com- 
mand of. 

oreille,  (/;  ear. 

organisation,  (/)  organization. 

orge,  (/)  barley. 

orgueil,  (m)  pride. 

orgueilleux,  se,  proud. 

s'orienter,  to  take  one's  bearings. 

original,  e,  original. 

ornement,  (;;;)   ornament,  déco- 
ration. 

orner,  to  de<  orale. 

orphelin,  e,  orphan. 

OS,  {m)  bone. 

oser,  to  dare. 

ôter,  to  take  uway,  rob. 

ou,  or. 
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où,  where,  that,  which. 
oubli,  (m)  forgetfulness. 
oublier,  to  forget. 
oui,  ycs. 

ouragan,  (m)  hurricane. 
ourse,   bear. 

Grande    Ourse,  the    Great 
Bear  or  Dipper  (constel- 
lation), 
outil,  (m)  implcment. 
outrage,  (m)  outrage, 
outrager,  to  insuit, 
outre,  besides,  outside  of. 
outre,  (/)  water-bottle. 
outré,  e,  outrageous,  far-fetched. 
outre-mer,   beyond   the   seas. 
ouvrage,  (m)  work. 
ouvrier,  ère,  worker. 


pacha,  (m)  pasha. 
pacifier,  to  cal  m. 
pacifique,   peaceful. 
page,  (/)  page, 
païen,  nne,  heathen. 
paille,  (/)  straw. 
pain,  (m)  bread. 
paisiblement,  peacefully. 
paître,  to  graze. 
paix,  (m)  peace. 
palais,  (m)  palace, 
palanquin,  (m)  palanquin, 
palefrenier,  (m)  groom. 
pâlir,  to  becomc  pale. 
palmier,  (m)  palm,  palm-tree. 
palpiter,   to   beat,   tbxob,   palpi- 
tate,  tremble. 


pan,  (m)  part,  panel, 
panaris,  (m)  whitlow. 
panier,  (m)  basket, 
panser,  to  dress  (wounds). 
papier,  (m)  paper. 
papillon,  (»i)  butterfly. 
paquet,  (m)  bundle. 
par,  by,  through. 
paradis,  (m)  Paradise. 
paraître,  to  appear,  seem. 
parchemin,  (m)  parchment. 
par-dessus,  on,  upon. 
pardonner,  to  pardon, 
pareil,  lie,  similar,  such. 
parent,  e,  relation,  parent, 
parer,  to  adorn. 
parfait,  e,  perfect,  absolute. 
parfaitement,  perfectly. 
parfois,  at  times. 
parfum,   (m)   perfume. 
parfumer,  to  perfume. 
parler,  to  speak. 
parmi,  among. 
parole,  (/ 1  word. 

prendre  la  parole,  to  speak. 
part,  (/)  part. 

d'une  part  .  .  .  d'autre  part, 
on  the  one  hand  ...  on 
the  other  hand. 

prendre  part,  to  share. 
partage,  («)  portion,  share. 
partager,  to  share. 
parterre,  (m)  floor,  flower  bed. 
parti,    (w)     pari  y,    play,    side, 
match. 

tirer  parti  de,  to  profit  by. 
partie,  (/)  narty,  part ,  game. 
partir,  to  set  out,  start. 
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partout,  everywhere. 

parure,    (/)     adornment,    orna- 

menl. 
pas,  (m  I  step. 

avancer  au  pas,  to  go  for- 

wanl  ;it  a  walk. 
pas;  ne  .  .  .  pas,  not. 
passage,  (m)  passage. 
passé,  (m)  past,  |>ast  Life. 
passer,  to  pass. 

se  passer,  to  hc  spent   (of 

lime),    to   take  place,  se 

passer  de,  to  do  without. 
passereau,  (m)  sparrow. 
passion,   (/)   passion,  désire. 
paternel,  lie,  paternal. 
patience,  (/)  patience. 
patient,  {m)  subject,  patient. 
pâtisserie,  (/)  pastry. 
pâtre,  (m)  shepherd. 
patte,  (/)  paw. 
pâturage,  {m)  pasture. 
paupière,  (/ 1  eyelid. 
pauvre,  poor. 
pauvrement,  poorly. 
pauvreté,  1/)  poverty. 
paver,  to  pave. 
payement,  {m)  pay  ment. 
payer    (de,   wiili),    to    pay,   pay 

f«.r. 
pays,  (m)  country. 
peau,  (f)  skin. 
péché,    (m)   sin. 
pêcher,  to  fish. 
peigner,  to  1  omb. 
peindre,  to  paint. 
peine,  (/  1   pain,  trouble. 
à  peine,   ■<  ar<  ely. 


sous  peine  de,  under  pen- 
alty of. 
avoir  de  la  peine,  to   hâve 
difficulty. 

pèlerin,  (m)  pilgrim. 

pèlerinage,  {m)  pilgrimage. 

pencher    (sur),    to    bend    over, 
to  incline. 

pendant,  during,   while. 

pendre,  to  hang. 

pensée,  (/)  thought. 

penser,   to  think. 

pensif,  ve,  pensive,  thought  fui. 

perçant,  e,  kcen. 

percer,  to  pierce. 

percher,  to  perch. 

perdition,  (/)  perdition. 

perdre,  to  [ose. 

père,  (m)  father. 

perfide,  trait  or;  (adj.)  wicked. 

perfidie,  (/)  treachery. 

péril,  im)  péril,  danger. 

perle,  (/)  pearl. 

permettre,  to  permit. 

permission,  (/)  permission. 

perpétuel,    lie,    perpétuai,    con- 
stant. 

perroquet,  dm  parrot. 

persan,  e,  Persian. 

persévérance,  (/)  persévérance. 

persistant,  e,  persistent. 

personnage,  (w)  person. 

personne,  (f)  person. 

ne   .  .  .  personne,    (m)    no 
one. 

personnel,  lie,  personal. 

perte,  < f)  loss,  ruin. 

pesamment,  heavily. 
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peser,  to  weigh. 
peste,  (/)  plague. 
petit,  e,  small. 
pétrir,  to  knead,  make. 
peu,  little,  few. 

peu  à  peu,  little  by  little. 
peuple,  (*»)   people,   nation. 
peur,  (/)  fear. 

avoir  peur  de,  to  be  afraid  of . 
faire  peur  à,  to  frighten. 
peut-être,   perhaps. 
philosophe,   (  m)  philosopher, 
piastre,     (m)     piaster,     coin     in 

Egypt;   worth  a  little  less 

than  5  cents. 
pièce,  (/)  pièce,  room,  pièce  of 

money. 
pied,  (m)  foot,  stalk. 
piège,   (m)  snare. 
pierre,  (/)  slone. 
pierreries,      (/.     pi.)      precious 

stoncs. 
piété,  (/)  piety. 
pieux,  se,  pious. 
piler,  to  pound,  crush. 
piller,  to  pillage,  steal  from. 
pipe,  (f)  pipe, 
piquant,  e,  sharp,  pointed. 
piquer,  to  sting. 
piquet,  (m)  picket. 
pis,  worse. 

tant  pis  pour,  so  much  the 

worse  for. 
pistache,  (/)  pistachio. 
pistolet,  (m)  pistol. 
pitié,  (f)  pity. 

avoir  pitié  de,  to  pity. 
faire  pitié,  to  cause  pity. 


place,  (/)  place, 
placer,  to  place, 
plage,  (/)  shore. 
plaie,  (/)  wound,  plague. 
plaindre,  to  pity. 

se    plaindre    de,    to    com- 
plain  of. 
plaine,  (/)  plain. 
plainte,  if)  wail,  complaint. 
plaintif,  ve,  plaintive. 
plaire,  to  please. 

plût  à  Dieu,  would  to  God. 

A  Dieu  ne  plaise,  God  for- 
bid. 
plaisanterie,  (/)  joke. 
plaisir,  (»/)  pleasure. 
planète,  (/)  planet. 
plantation,  (/)  plantation, 
plante,  (/)  plant, 
planter,  to  plant.  * 
plaque,   (/)   plate,  star  (décora- 
tion), 
plat,  (m)  plate,  dish. 
plat,  e,  flat. 
plateau,  (m)  tray. 
plein,  e,  full. 

pleurer,  to  weep,  mourn  for. 
pleurs,  (m.  pi.)  tears. 
pleuvoir,  to  rain. 
pli,  (tu)  fold,  wrinkle. 
plier,  to  bend,  fold. 
plisser,  to  fold,  wrinkle. 
plomb,  (*»)  li ail. 
plonger,  to  plunge. 
pluie,  (/)  rain. 
plume,  (/)  pen. 
plus,  mure. 

le  plus,  the  most. 
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ne  .  .  .  plus,  no  more. 

plus  .  .  .  plus,  the  more  . .  . 
the  more, 
plusieurs,  several. 
plutôt,  sooner,  rather. 
poésie,  (/)  poclry. 
poète,  poet. 
poids,  (m)  weight. 
poignard,  (m)  dagger. 
poignée,  (f)  handful,  handle. 
poil,   (ni)   hair. 
poing,  [m)  fist,  liand. 
point,  (wi  point. 

à  ce  point  que  .  .  .,  to  such 
a  degree  that. 

ne  .  .  .  point,  not  at  ail. 

point     du     jour,    peep     of 
day. 
pointe,  (/)  point. 
poison,  (m)  poison. 
poisson,  {m)  fish. 
poitrine,  (/)  chest. 
poivre,  (/»)  pcpper. 
police,  (/)  polit  e. 
politesse,  (/ 1  politeness. 
politique,  (/)  poli<  y. 
politique,  political. 
pommeau,  |  m)  pommi  I. 
pont,  (  m  )  brid] 

populaire,  popular,  of  the  people. 
populariser,  to  render  popular. 
port,  ( m)  port ,  harbor. 
porte,  (f)  door. 
portée,    (f)    bearing,    compass, 

import. 
porte-pipe,  pipe  bearer. 
porter,  to  carry,  bear;    to   de- 
i  lare  (i  andidate). 


se  porter,  to  go,   turn,   to 
bc. 
porteur,  se,  bearer. 
portière,  (/)  door. 
poser,  to  plan-. 

se  poser,  to  settle. 
posséder,  to  possess. 
possession,  (/)  possession, 
possible,  possible. 
poste,  (m)  post. 
pot,  (m)  pot. 

pot  de  terre,  earthen  pot. 
poterie,  (/)  pottery. 
pouce,  (m)  thumb,  inch. 
poudre,  (/)  powder. 
poulailler,  (m)  chicken  coop. 
poulain,  {m)  coït. 
pour,  for,  to,  in  ordcr  lo. 
pour  que,  in  ordcr   that  (conj.). 
pourpre,  (w;)  purple. 
pourquoi,  why. 
pourrir,  to  rot. 

poursuivre,  to  Eollow,  [)iirsuc. 
pourtant,  yet,  however. 
pousser,   to  drive,  carry,   ut  1er, 

heave. 
poussière,  (/)  dust. 
pouvoir,  to  be  able,  may. 

cela  ne  se  peut  pas,   thaï 
i  annol   be. 

puisse,  may  .  .  .  {ex pressing 
s  orne  uns  h). 
pouvoir,  (m)  power. 
prairie,  (/)  meadow. 
pratiquer,  to  practise,  fréquent, 
précaution,  (/)  précaution. 
précéder,  to  pn  i  ede. 
précepte,  (m)  precept. 
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prêcher,  to  preach,  sermonize. 
précieux,     se,     precious,     valu- 

able. 
précipiter,  to  hasten. 
précoce,  precocious. 
prédiction,  (/)  prédiction, 
prédire,  to  foretell. 
préface,  (/)  préface. 
préférence,  (/)  préférence, 
préférer,  to  prefer. 
premier,  ère,  first. 
prémunir,  to  warn,  guard,  for- 

tify. 
prendre,  to  take,  grasp. 

se  prendre  à  rire,  to  burst 
out  laughing. 

bien  lui  prendre  de,  to  be 
a  lucky  thing  that  he  .  .  . 

prendre  terre,  to  land. 

prendre     les     devants,     to 
lead,  to  forestall. 

prendre  la  parole,  to  speak. 
prénom,  (m)  Christian  name. 
préparer,  to  prépare, 
près  (de),  near. 

de  près,  near  by. 
présence,  (/)  présence, 
présent,  (m)  gift. 
présent,  e,  présent. 
présenter,  to  présent. 

se  présenter,  to  show  onc- 
self. 
préserver,  to  préserve. 
presque,  almost. 
presser,  to  hasten,  urge. 

être    pressé,    e,    to    be    in 
haste. 
prêt,  e,  ready. 


prétendant,    e,     claimant,    sui- 

tor. 
prétendre,     to    prétend,    aspire 

to. 
preuve,  (/)  proof. 
prévenir,   to   warn,   inform,   an- 

ticipate. 
prévoir,  to  foresee. 
prier,  to  ask,  pray. 
prière,  (/)  prayer. 
prince,  (m)  prince, 
princesse,  (/)  princess. 
principal,  e,  principal,  leading. 
principe,  (m)  principle. 
printemps,  (m)  spring. 
prise,  (/)  prize. 

être   aux   prises,    to   be   at 

loggerheads,  to  quarrel. 
prison,  (/)  prison. 
prisonnier,  ère,  prisoner. 
privilège,  (w)  privilège. 
prix,  (;«)  pricc,  value. 

à  tout  prix,  at  any  cost. 
probité,  (/)  honcsty. 
procès,  (m)  case, 
prochain,  e,  neighbor. 
procurer,  to  procure, 
prodige,  (w)  wonder. 
prodigue,  spendthrift. 
produire,  to  produce, 
profaner,  to  profane. 
professer,  to  profess. 
professeur,  (m)  professor. 
profession,  (/)  profession, 
profit,  {m)  profit. 

mettre  à  profit,  lo  turn  to 

good  account. 
profiter,  to  profit. 
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profond,     e,     profound,     dccp, 

dark. 
profondeur,  (/)  depth. 
proie,  (/)  prey. 
projet,  (m)  plan. 
prologue,  (m)  prologue. 
promener,  to  ^r<>  out,  to  movc. 
promener    la    lumière    sur, 

to  throw  the  liglit  on. 
promesse,  (/)  promise. 
promettre,  to  promise. 
prompt,  e,  quick. 
prononcer,  to  pronouncc,  ut  ter, 

décide. 
prophète,  {m)  prophet. 
propos,  (*»)  remark. 

à  propos,  seasonably. 
proposer,  to  propose,  suggest. 
proposition,  (/)  proposai. 
propre,  own. 

propriété,  (/)  ownership. 
se  prosterner,  to  prostrate  one- 

self  on  ihe  ground,  bow 

deeply. 
protagoniste,  protagonist. 
protecteur,  trice,  protector. 
protection,  (f)  protection. 
protéger,  to  protect. 
prouver,  to  prove. 
proverbe,  (m)  proverb. 
providence,  (/)  providence. 
provision,  (/)  provision. 

faire  ses  provisions,  to  pro- 

vide  oneself   with   n 

sities. 
prudence,  (f)  discrétion. 
prudent,  e,  discreet,  prudent. 
pseudonyme,  (»i)  pseudonym. 


public,  (m)  public. 

grand     public,     public     at 
large. 
public,  ique,  public, 
publication,  (/)  publication, 
publier,  to  publish. 
publiquement,   publicly. 
puis,  then. 
puisque,  since. 
puissance,  (/)  power. 
puissant,  e,  powerful. 
puisse,  tkird  pers.  sing.  subj.  of 
pouvoir;    and     imperative 

may  .    .  .  {expressing  a 

wisli). 
puits,  (m)  well. 
punir,  to  punish. 
pur,  e,  pure, 
pyramide,  (/)  pyramid. 


quand,  wiien. 
quant  à,  as  to,  as  for. 
quarantième,  fortieth. 
quartier,  (m)  quarter. 
quatorzième,  fourteenth. 

la  lune  à  son  quatorzième 
jour,  full  moon. 
quatre,  four. 
quatre-vingt,  ei^'hty. 
quatre-vingt-dix,   ninety. 
quatrième,  fourth. 
que,  iadv.)  how. 
que,  (pr<>.)   whom,  wliidi. 

un  jour  que,  one  day  when. 
que,   (<o>ij.)   that;  que   may  re- 
plu r  an  y  conj. 
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le     voyageur     n'était     pas 
assis  que  .  .  .,  the  trav- 
eler    was     barely    seated 
when  .  .  . 
qu'est  ce  que?  what  is  it? 
what  is  .  .  .?   what  .  .  .? 
c'est  se    jouer  de    la  jus- 
tice que  de,  to  .  .  .  is  to 
make  sport  of  the  law. 
quel,  lie,  who,  what,  which. 

quel,  lie  .  .  .  que,  whoever, 
whatever. 
quelque,  (adj.)  some. 

quelque   chose,    (m)    some- 
thing. 
quelque,    (adv.)  although,  what- 
ever. 
quelque   .   .   .  que,      how- 
ever  .  .  . 
quelquefois,  sometimes. 
quelqu'un  (quelques-uns),  some 

one. 
querelle,  (/)  quarrel. 
quereller,  to  quarrel. 
question,  (/)  question, 
qui,  who;  (inicrr.)  who?    whom? 
quiconque,   whoever. 
quintal,  (m)  hundredweight. 
quinze,  fïfteen. 
quitter,  to  leave. 
quoi,  thaï,  what,  which. 

quoi  que  ce  soit,  whatever 

it  may  be. 
à  quoi  bon?  to  what   pur- 
pose  ? 
il  y  a  de  quoi   .  .   .,  that  is 

enough  to  .  .  . 
sur  quoi,  whereupon. 


race,  (/)  race,  family. 

racheter,  to  redeem. 

rade,  (/)  roads. 

rafale,  (/)  squall. 

raffiné,  e,  refined. 

rafraîchir,  to  refresh. 

rage,  (/)  anger. 

railler,  to  mock. 

raillerie,  (/)  joke. 

railleur,  se,  bantering. 

raisin,  (m)  grape. 

raison,  (/)  reason,  mind. 

avoir  raison,  to  be  right. 
en  raison  de   .  .  .,  in  pro- 
portion to  .  .  . 
perdre    la    raison,    to    lose 
one's  mind. 

raisonnable,  reasonabk,  logical. 

raisonner,  to  reason. 

rajeunir,  to  make  young  again. 

ralentir,  to  slacken. 

ramage,  (m)  warbling. 

ramasser,  to  gather  together. 

rameau,  (m)  branch. 

ramener,   to  lead  back,  gather 
together. 

ramier,  (m)  wood  pigeon. 

ramper,  to  creep,  crawl. 

rançon,  (/)  ransom. 

rancune,  (/)  spite,  grudge. 

rang,  (m)  row. 

ranger,  to  Une  up. 

se    ranger,    to    place    one- 
self. 

ranimer,  to  revive. 

rapide,  swift. 
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rapidement,  rapidly. 
rappeler,  to  rei  ail. 

se    rappeler,    to    rccollcct, 

remember. 
se     rapprocher,     to     draw     tô- 
lier. 
rare,  rare. 

rassasier,  to  satiate. 
rassembler,  to  <  ollect. 
rassurer,  to  réassure. 
rat,  [m)  rat. 

ration,  (/)  ration,  allowance. 
rattacher,  toi  onnei  t. 
rauque,  hoarse. 
ravir,    to    enrapture,    to    carry 

away. 
ravissement,  (m)  rupture, 
ravisseur,  se,  ravisher. 
rayé,  e,  striped. 
rayon,  |  m)  ray. 
réalité,  <f)  reality. 
récent,  e,  récent. 
recevoir,  to  receive. 
recherche,  (/)  research. 
récit,  (»i)  storv. 
réciter,  to  re»  ite. 
réclamer,  to  daim,  ask  back. 
recommandation,     (f)      recom- 

mendation,  advice. 
recommander,  to  recommend. 
recommencer,  to  begin  again. 
récompense,  (f)  reward. 
récompenser,  to  reward. 
reconnaissance,    (f)    gratitude, 

m  ognition. 
reconnaître,    to    recognize,    ac- 

knowledge. 
se  recoucher,  to  lie  down  again. 


recours,  (m)  rccoursc. 

avoir  recours  à  .  .  .,  to  turn 

to    .    .    . 

recueillement,    (m)    contempla- 

t  ion. 
recueillir,  to  take  in,  collect. 
reculer,  to  draw  back. 
redemander,   to  ask  for  again. 
redouter,  to  fear. 
réduire,  to  rcducc. 
réfléchir,  to  pondcr. 
reflet,  du)  reflection,  flash, 
réflexion,  (f)  reflection. 
réforme,  (/)  reform. 
refuge,  (»i)  refuge. 
réfugier,  to  take  refuge, 
refus,  (m)  refusai. 
refuser,  to  refuse. 
regard,  (;«)  look;  {pi.)  glances. 
regarder,  to  look  at. 
règle,  (f)  rule. 
régler,  to  regulate. 
règne,  (m)  reign. 
régner,  to  rule. 
regret,  (m)  regret. 
regretter,  to  regret, 
régulier,  ère,  regular. 
rehausser,  to  relieve. 
reine,  (/)  queen. 
rejeter,   to   throw   back,   refuse. 
rejoindre,  to  rejoin. 
se  réjouir,  to  rejoice. 
relâcher,  to  slacken,  tarry. 
relever,    to   lift    up,    to    season 

f  méat  s). 
religieux,  se,  religious. 
religion,  (f)  religion. 
remarquable,  remarkable. 
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remarque,  (/)  remark. 

en   faire    la   remarque,    to 

remark  on  it. 
remarquer,  to  observe. 
rembourser,  to  pay  back. 
remède,  (;»)  remedy. 
remercier  de,  to  thank  for. 
remettre,  to  replace,  to  put  on 

again,  remit, 
remonter,  to  raise. 
remontrer,  to  remonstrate. 

en  remontrer  à  quelqu'un, 

to  outdo  some  one. 
remords,  (m)  remorse. 
rempart,  (m)  rampart,  buhvark. 
remplacer,  to  replace. 
remplir,  to  fi.ll. 
remuer,  to  move,  handle. 
renaître,  to  corne  to  life,  to  be 

born  again. 
renard,  (m)  fox. 
rencontrer,  to  meet. 
rendez-vous,    (m)    rendez-vous. 
rendre,  to  render,  make. 

se  rendre,  to  go. 
renégat,  (m)  renegade. 
renfermer,  to  contain. 
renier,  to  deny,  go  back  on. 
renom,  (m)  réputation. 
renoncer  à,  to  give  up. 
renouveler,  to  renew. 
rentrer,  to  return. 
renverser,  to  overthrow. 
répandre,     to     spend,     scatter, 

spread,  shed. 
reparaître,  to  reappear. 
réparation,  (/)  amends. 
repas,  (m)  meal. 


repentir,  (m)  repentance. 

se  repentir,  to  repent. 

répéter,  to  repeat. 

répondre,  to  answer. 

répondre  de,  to  be  respon- 
sible  for,  to  stand  guar- 
antee  for. 

réponse,  (/)  reply. 

repos,  (*»)  peace. 

reposer,  to  lie,  rest. 

repousser,  to  drive  back. 

reprendre,  to  respond,  catch,  to 
take  up  again. 
reprendre  champ,  to  come 
to  earth  again. 

représentant,     (m)     représenta- 
tive. 

réprimer,  to  hold  in  check,  re- 
press. 

reproche,  (m)  reproach. 

reprocher,  to  reproach. 

reproduire,  to  reproduce. 

républicain,  e,  republican. 

république,  (/)  republic. 

répugnance,  (/)  répugnance. 

réputation,  (/)  réputation. 

réserve,  (/)  reserve. 

en  réserve,  in  store. 

réserver,  to  reserve. 

résignation,  (/)  résignation. 

résigner,  to  resign. 

résine,  (/)  resin. 

résister,  to  rcsist. 

résolu,  e,  determined. 

résolument,  resolutely. 

résolution,  (/)  resolution. 

respect,  (m)  respect. 

respectable,  respectable. 
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respecter,  to  respect, 
respectueusement,    respectfully. 
respirer,  t.,  breathe. 
responsabilité  (/)  responsibility. 
ressemblance,  (/)   resemblance. 
ressembler,  to  resemble. 
ressentir,  to  feel  keenly. 
ressource,  (/)  resource. 
ressusciter,  to  revive, 
reste,  (m)  rest,  remains. 
du  reste,  moreover. 
rester,  to  remain. 
résurrection,  (f)  résurrection, 
retard,  («)  delay. 
retenir,  to  hold  baek,  retain,  hold 
in  place. 
se  retenir,  to  stop, 
retirer,  to  withdraw. 
retomber,   to  fall   upon,   to  fall 

again. 
retour,  (m)  return. 

sans  retour,  for  good. 
retourner,  to  return,  turn  again. 
retraite,  (/)  retreat,  retirement. 
rétribution,    (f)    rétribution. 
retrouver,  to  find  again,  gain. 
réunir,     to     reunite,     bring     lo- 

gether. 
réussir,  to  succeed. 
revanche,  (/)  return. 

en    revanche,    in   compen- 
sation. 
rêve,  (m)  dream. 
réveil,  (m)  awakcning. 
réveiller,  to  awaken. 
révélation,  (/)  révélation. 
révéler,  to  reveaL 
revenir,  to  tome  back. 


rêver,  to  dream. 

revers,  (,,,)  reverse  (of  fortune). 

revoir,  to  see  again. 

se  révolter,  to  rebel. 

révolutionnaire,  revolutionary. 

revue,  (f)  review. 

passer  en  revue,  to  review. 
rez-de-chaussée,     (m)     ground 

floor. 
riche,  rich. 
richement,  richly. 
richesse,  (/)  wealth. 
ride,   (f)   wrinkle. 
rideau,  (m)  curtain. 
ridicule,  ridiculous. 
rien  (ne  .  .  .  rien),  nothing. 
rieur,  se,  laughing. 
rigole,  (f)  trench;  gutter. 
rire,  to  laugh. 
risque,  (m)  risk. 
risquer,  to  risk. 
rivage,  (m)  shore. 
rival,  e,  rival. 
rivaliser,  to  rival, 
rivière,  (/;  river,  necklace. 
riz,  {m)  ricc. 
robe,  (/)  robe,  dress. 
roche,  (/)  rock, 
rocher,  (m)  rock. 
roi,  (m)  king. 
romain,  e,  Roman, 
roman,  (m)  novel,  story. 
rompre,  to  break. 
ronce,  (f)  bramble. 
rond,  e,  round. 

à  la  ronde,  around 
ronger,  to  gnaw,  eat. 
rose,  (/)  rose;   adj.  pink. 
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roseau,  (m)  rééd. 
rosée,  (/)  dew. 
rossignol,  (wz)  nightingale. 
roucouler,  to  coo. 
roue,  (/)  wheel. 
rouge,  red. 
rougeâtre,  reddish. 
rougir,  to  blush. 
rouleau,  (m)  roll. 
rouler,  to  roll. 
route,  (/)  road. 

en  route,  on  the  way. 

se  mettre  en  route,  to  set 
out. 
royaume,  (m)  kingdom. 
rubis,  (m)  ruby. 
rude,  rough,  rude, 
rue,  (/)  street. 
ruelle,  (/)  alley. 
ruer,  to  kick. 

se  ruer,  to  rush. 
ruine,  (/)  destruction, 
ruiner,  to  ruin,  destroy. 
ruisseau,  (m)  stream. 
ruse,  (/)  artifice,  deceit. 
rusé,  e,  cunning. 


sa,  fem.  of  son. 
sable,  (/m)  sand. 
sabre,  (m)  saber. 
sac,   (m)   sack. 
saccade,  (/)  jerk. 
saccadé,  e,  jerky. 
sache,  sec    savoir,  pas    que    je 
sache,  not  llml  I  know  of. 
sacré,  e,  sacrcd,  holy. 


sacrifier,  to  sacrifice. 

safran,  (m)  saffron. 

sage,     (m)      sage;     adj.      wise, 
prudent. 

sagement,  wisely. 

sagesse,  (/)  wisdom. 

sain,  saine,  healthy. 

saint,  e,  holy,  blessed. 

sainteté,  (/)  sanctity. 

saisir,  to  seize,  grasp. 

saison,  (/)  season. 

sale,  soiled. 

salive,  (/)  saliva. 

salle,  (/)  room,  hall. 

Salomon,  Solomon. 

saluer,  to  greet,  salute. 

salut,  (m)  salvation. 

salutation,  (/)  greeting. 

sandale,  (/)  sandal. 

sang,  (m)  blood. 

sang-froid,    (w)    coolness,   sang- 
froid. 

sanglant,  e,  bloody. 

sanglot,  (m)  sob. 

sangloter,  to  sob. 

sans,  (prcp.)  without. 

sans  la  charité,  if  it  had  not 
bcen  for  the  mercy. 

sans  que,  (conj.)  without. 

santé,  (/)  health. 

saphir,  (m)  saphire. 

satin,  (m)  satin. 

satisfaire,  to  satisfy. 

satisfait,  e,  satisfied,  contented. 

sauce,  (/)  sauce. 

sauter,  to  jump. 

sauvage,  savage,  wild. 

sauver,  to  savc. 
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sauveur,  (m)  deliverer,  savior. 
savant,  e,  scholar;  adj.  learned. 
savoir,  t<>  know. 

à  savoir,  to  wit. 
savoir-vivre,  (/«)  good  manners. 
savon,   (m)  soap. 
scélérat,  e,  rascal. 
science,  (/)  learning,  knowledge. 
scorpion,  (m)  scorpion. 
scrupule,  (m)  scruple. 
sec,  sèche,  dry. 
sécher,  to  dry. 
sécheresse,    (/)    drought,   dry- 

ness. 
second,  e,  second, 
seconder,  to  help  along. 
secouer,  to  shake. 
secourir,  to  aid. 
secours,  {m)  aid,  help. 
secret,  (m)  secret,  secrecy. 
secret,  ète,  secret, 
secrétaire,  (m)  secretary. 
section,  (/)  section. 
sécurité,  (f)  safety. 
séduction,  (/)  séduction,  temp- 

tation. 
séduire,  to  fasdnate. 
segment,  (»*)  division. 
Seigneur,  (m)  Saviour,  Lord. 
seigneurie,  (f)  lordship. 
sein,  (m)  brea  t. 
séjour,  (m)  abode,  stay. 
sel,  (m)  sait. 
selle,  (/ 1  Baddle. 
seller,  to  saddle. 
semer,  to  sow,  u  al  ter. 
semblable,  like. 
sembler,  t<>  seem. 


sens,  (m)  sensé,  mcaning. 
sensé,  e,  sensible. 
senteur,  (/)  fragrance, 
sentiment,  (m)  Eeeling. 
sentinelle,  (/)  scntinel. 
sentir,  to  fiel. 

se  sentir    le  désir,   to   feel 

the  désire. 
seoir,  to  be  suitable. 
séparer,  to  separatc. 
sept,   Beven. 

sépulcre,   (m)   sepulcher. 
sequin,     (m)     sequin     (Persian 

gold  coin)  (worth  $2.50). 
sérail,  (m)  seraglio,  harem, 
serein,  e,  serene. 
sérénité,   (/)   serenity. 
série,  (/)  séries, 
sérieux,  se,  serious. 

tenir  son  sérieux,  to  keep 

from  laughing. 
serment,  (m)  oath. 
serpent,  (m)  serpent. 
serrer,  to  tighten,  to  lie. 

serrer    de    près,    to    press 

or  to  drive  hard. 
servante  (/)  servant,  maid. 
service,  {m)  employ,  service. 
serviette,  (/)  napkin. 
servir,    to   serve,    !><•    useful    to, 

tO   I  a  1er    tO. 

à  quoi  sert-il?  of  what  avail 
i    it  ? 

serviteur,  (m)  servante,  (/)  ser- 
vant . 

seuil,  {m)  1  bri  Bhold. 

seul,  e,  (noun  and  adj.)  one, 
only,  aloni 
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seulement,  only. 
sévèrement,  severely. 
si,  (adv.)  so,  so  much. 
si,  (conj.)  if,  whether. 

si  .  .  .  que,  however  .  .  . 
si,  yes. 

siècle,  (m)  century. 
siéger,  to  sit,  take  a  seat. 
sien,  nne,  his,  tiers,  its. 
siffler,  to  whistle. 
signal,  (m)  signal, 
signe,  (m)  sign. 
signifier,  to  mean,  signify. 
silence,  (m)  silence, 
silencieux,  se,  silent. 
simoun,  (m)  simoom  (wind). 
simple,  simple, 
simplement,  simply. 
simuler,  to  feign. 
sincère,  sincère,  true. 
singe,  (m)  monkey. 
singulier,  ère,  singular,  peculiar. 
sinistre,  forbidding. 
sinon,  if  not,  otherwise. 
situer,  to  situate. 
six,  six. 
sobre,  sober. 
social,  e,  social, 
société,  (/)  society. 
sœur,  (/)  sister. 
soie,  (/)  silk. 
soif,  (/)  thirst. 
soigner,  to  care  for. 
soigneusement,  carefully. 
soi-même,  oneself,  himself,  her- 

self,  itsclf. 
soin,  (m)  care. 
soir,  (;«)  evening. 


soirée,  (/)  evening. 
soixante,  sixty. 
soixante-dix,  seventy. 
sol,   (m)  soil. 
soldat,  (m)  soldier. 

en  soldat,  as  a  soldier. 
soleil,  (m)  sun. 
solennel,  lie,  solemn. 
solitude,  (/)  solitude, 
sombre,  dark. 
sommeil,  (m)  sleep. 
sommet,  (m)  summit,  top. 
son,  sa,  ses,  his,  her,  its. 
songer,  to  dream,  reflect,  think. 
sonner,  to  sound. 
sonore,  sonorous. 
sorbet,  (m)  sherbet. 
sort,  (m)  fate,  lot. 
sorte,  (/)  sort,  kind,  manner. 

de  la  sorte,  thus. 
sortie,    (/)    going    out,    depar- 

ture. 
sortir,  to  go  out,  to  corne  forth. 
sot,  sotte,  foolish. 
sottise,  (/)  nonsense. 
souci,  (m)  care. 
se    soucier    de,     to     care     for, 

about. 
soudain,  e,  sudden,  unexpected. 
soudain,  (adv.)  suddenly. 
souffle,  (;»)  breath. 
souffler,  to  breathe,  blow. 
soufflet,  (;«)  box  on  the  ears. 
souffrance,  (/)  suffering. 
souffrir,  to  suffer. 
soufrer,  to  sulphur. 
souhaiter,  to  wish. 
souiller,  to  stain,  défile. 
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soulager,  to  comfort. 
soulever,  to  raise  up. 
soumettre,  to  submit. 
soupçonner,  to  suspect, 
souper,  (m)  supper. 
soupir,  (m)  sigh. 
soupirer,  to  sigh. 
souple,  supple. 
source,  (f)  spring. 
sourcil,  (»i)  eyebrow. 

froncer  le  sourcil,  to  scowl. 
sourd,  e,  deaf. 
sourire,  to  smilc. 

sourire   dans   la   barbe,   to 

smile  to  oncself. 
sous,  beneath,  under. 
se  soustraire,  to  gct  away  from. 
soutenir,  to  support, 
soutien,  (m)  support,  stay. 
souvenir,    (;w)    souvenir,    mem- 

ory. 
se  souvenir  de,  to  remember. 
souvent,  often. 
souverain,   (m)   sovercign. 
souverain,    e,    suprême,    sover- 

eign. 
spécial,  e,  spécial, 
spectacle,  (m)  spectacle, 
sphère,  (/)  sphère, 
splendeur,  (/)  splendor. 
splendide,  splendid. 
stérile,  stérile, 
style,  (m)  style. 
suave,  smooth. 
subit,  e,  sudden. 
sublime,  sublime. 
suc,  (m)  juice. 
succéder,  to  follow. 


succès,  (;«)  success. 
successeur,  (»;)  heir. 
sucre,  (m)  sugar. 
sueur,  (/)  sweat. 
suffire,  to  suffice. 
suggérer,  to  suggest. 
suite,  (/)  suite. 

à  la  suite  de,  following. 
suites,  (/.  pi.)  resuit, 
suivant,  according  to. 
suivre,  to  follow. 
sultan,  e,  sultan,  sultana. 
supérieur,  e,  superior. 
supplice,  (/)  torture, 
supplier,  to  entreat,  beg. 
supposer,  to  suppose, 
suprême,   suprême, 
sur,  on,  upon. 

deux  sur  douze,  two  out  of 
twelve. 
sûr,  sure,  sure,  safe. 
sûrement,  safely,  surely. 
surenchérir,  to  outbid. 
surface,  (/)  surface, 
surnom,     (m)     surname,     nick- 

name. 
surprendre,  to  surprise, 
surprise,  (/)  surprise, 
sursaut,  (m)  start. 

en  sursaut,  vvith  a  start. 
surtout,     (m)     overcoat,    cloak, 

center-picce. 
surtout,  (adv.)  especially 
surveiller,  to  oversce. 
survenir,  to  occur. 
suspect,  e,  suspicious. 
suspendre,  to  hang. 
symbole,  (m)  symbol. 
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synagogue,  (/)  synagogue. 
syndic,  (m)  syndic  (sec  notes). 
syrien,  nne,  Syrian. 


ta,  fem.  of  ton. 
tabac,  (m)  tobacco. 
table,  (/)  table, 
tableau,  (m)  board,  picture. 
tablette,  (/)  tablet. 
tabouret,  (m)  stool. 
taffetas,  (m)  taffeta. 
taille,  (/)  form,  stature. 
tailler,  to  eut,  fashien. 
tailleur^  (m)  tailor. 
se  taire,  to  keep  quiet, 
talisman,  (m)  talisman, 
tambour,  («)  drum. 

tambour   de    basque,    tam- 
bourine, 
tandis  que,  while. 
tanière,  (/)  den. 
tant,  so  much,  many. 
tapis,  (m)  carpet,  rug. 
tard,  late. 
tarder,  to  delay. 
tarir,  to  dry  up. 
tasse,   (/)   cup. 
tatouer,  to  tattoo. 
taux,  (m)  rate,  assessment. 
te,  ace.  and  dat.  of  tu. 
teint,  (m)  complexion. 
teinte,  (/)  tint,  color. 
tel,  telle,  such. 
téméraire,  rash,  bold. 
témérité,  (f  )  rashness,  daring. 
témoin,  (m)  wituess. 


tempe,  (/)  temple, 
tempête,  (/)  tempest. 
temple,  (m)  temple, 
temps,  (m)  time,  weather. 

à    quelque    temps    de    là, 

some  time  later. 
en  même  temps,  at  the  same 

time. 
de  temps  en  temps,   from 
time  to  time. 
tendre,    to    hold    out,    stretch, 

hang,  set. 
tendre,  tender. 

âge  tendre,  youth. 
tendrement,  tenderly. 
tendresse,  (/)  tenderness. 
ténèbres,  (/.  pi.)  darkness. 
tenir,  to  hold. 

se  tenir,  to  stand  by  each 

other. 
s'en   tenir    là,    to    stop   at 

that. 
tenir  à,  to  be  anxious. 
cela  lui  tient  au  cœur,  he 

can't  forget  it. 
tenir  à,  to  cling  to. 
se    tenir    aux    ordres,     to 
obey  orders. 
tentation,  (/)  temptation. 
tente,  (/)  tent. 
tenter,  to  tempt,  try. 
terme,  (m)  term,  expression, 
terminer,  to  term. 
ternir,  to  tarnish. 
terrain,  (m)  carth,  ground. 
terre,  (/)  earth,  land. 
à  terre,  on  land. 
terreur,  (/)  terror. 
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terrible,  terrible,  horrible, 
terrifier,  to  terrify. 
tête,  (/)  head. 

en  tête  de,  at  the  head  of. 
texte,  (m)  text. 
thé,  (m)  tea. 
thériaque,  (/)  theriac. 
tien,  nne,  thy,  thine. 
tige,  (f)  stem. 
tirailleur,  (m)  sharpshooter. 
tirer,  to  draw,  pull. 

tirer  à  quelqu'un,   to  gain 
from. 
tisser,  to  weave. 
tissu,  (;«)  gauze. 
titre,  [m)  title. 
toi,  thou. 

toile,  (/)  web,  cloth. 
toit,  (m)  roof, 
tolérance,  (f)  tolérance, 
tombe,  (/)  tomb. 
tombeau,  (m)  tomb,  grave, 
tomber,  to  fall. 
ton,  (m)  tone. 
ton,  ta,  tes,  thy. 
tonnerre,  (f)  thunder. 
topaze,  (/)  topaz. 
torrent,  (m)  torrent, 
tort,  (m)  wrong. 

avoir  tort,  to  be  wrong. 
tôt,  soon. 

tôt     ou     tard,     sooner     0/ 
later. 
touchant,  e,  touching. 
toucher,  to  touch. 
touffe,  (f)  tuft. 
toujours,  always. 
tour,  (f)  tower. 


tour,  (m)  turn,  trick. 

tour  à  tour,  in  turn. 

faire  le  tour,  to  go  around. 
tourbillon,  (ni)   whirlwind. 
tourmente,  (/)  tempest,  storm. 
tourmenter,  to  torment. 
tourner,  to  turn,  go  around. 
tournoyer,  to  turn  around. 
tournure,  (/)  appearance. 
tourterelle,  (/)  turtle  dove. 
tout,  toute,  tous,  ail,  whole,  any. 

tout,  adv.  quite. 

tout    en,    (followcd    by    the 
pres.  part.)  while  .  .  . 

tout  à  coup,  suddcnly. 

tout   .  .  .  qu'il   était,    how- 
ever  .  .  .  much  he  was. 

après  tout,  after  ail. 
toutefois,  neverthcless. 
trace,  (/)  trace, 
tracer,  to  trace,  draw. 
tradition,   (/)  tradition, 
traduction,  (/)  translation, 
traduire,  to  translate. 
trafiquant,  (m)  dealer, 
tragique,  tragic. 
trahir,  to  betray. 
trahison,  (f  )  treason,  treachery. 
traîner,  to  drag. 
traire,  to  milk. 
trait,  (m)  fealure,  trait,  draught, 

flash. 
traitement,  (m)  treatment. 
traiter,  to  treat. 

traiter  de  .  .  .  and  subs.  to 
treat  as  a  .  .  . 
traître,  resse,   traitor,   traitress. 
tranchant,  e,  cutting,  sharp. 
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tranquille,  quiet, 
tranquillement,  quietly. 
tranquillité,      (/)      tranquillity, 

calm,  peace. 
transiger,  to  compromise, 
transmettre,  to  transmit, 
transparent,  e,  transparent. 
transport,  (m)  ecstasy. 
travail,  (m)  work. 
travers,  (m)  breadth,  defect. 
au  travers  de,  through. 
traverser,  to  cross. 
trébucher,  to  stumble. 
trèfle,  (m)  clover. 

trèfle  à  quatre  feuilles,  four- 
leaved  clover. 
treillage,  (m)  lattice  work. 
treillis,  (m)  trellis,  lattice  work. 
trembler,  to  tremble. 
tremper,  to  wet. 

tremper    dans,    to    hâve    a 
hand  in. 

trente,  thirty. 

très,  very. 

trésor,  (>«)  treasure. 

tressaillir,  to  tremble. 

tresse,  (/)  twist,  braid. 

tribu,  (/)  tribe. 

tribunal,  (m)  tribunal. 

trinquer,  to  touch  glasses. 

triompher,  to  triumph. 

triste,  sad. 

tristement,  sadly. 

tristesse,  (/)  sadness. 

trois,    thrce. 

troisième,   third. 

tromper,  to  deceive,  disappoint 
se  tromper,  to  be  mistaken 


tronc,  (m)  trunk. 
trône,  (m)  throne. 
trop,  too,  too  much. 
troquer,  to  barter. 

troquer  quelque  chose  con- 
tre, to  swap  something  for. 
trou,  (m)  noie, 
troubler,  to  disturb. 
trouer,  to  make  a  hole. 
troupe,  (/)  troop. 
troupeau,  (m)  flock. 
trouver,  to  find. 

se  trouver,  to  be. 
tu,  thou. 

tubulaire,  tubular. 
tuer,  to  kill. 
tulipe,  (/)  tulip. 
turban,  (m)  turban, 
turc,  turque,  Turk. 


un,  une,  one,  a. 

unique,  only. 

unité,  (/)  unity. 

univers,  (m)  uni  verse. 

usage,  (m)  custom. 

user  de,  to  employ,  use. 

usure,  (/)  usury. 

utile,  useful. 

utilité,   (/)   utility,   usefulness. 


va,  third  pers.  sing.  près.  M.  of 

aller, 
vache,  (/)  cow. 
vague,  (/)  wave. 
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vaillant,  e,  strong,  brave, 
vain,  e,  vain,  uselcss. 

en  vain,  in  vain. 
vaincre,   to   conquer,  overcome. 
vaincu,  e,  conqucrcd. 
vainqueur,  (m)  conqueror. 
valeur,  (/)  value. 
vallée,  (/)  valley. 
valoir,  to  l>c  worth. 

mieux  vaut,  it  is  better. 

valoir   mieux,   to   be   supe- 
rior. 
vanité,  (/)  vanity. 
vaquer,  to  attend  to. 
vase,  (m)  vase. 
vaste,  vast. 

veille,   (/)   evening  before. 
veiller,  to  lie  awake,  watch. 
veine,  (/)  vein. 
velours,  (m)  velvet, 
vendeur,    se,     salesman,    or  — 

woman. 
vendre,  to  sell. 
vénérable,  vénérable. 
vengeance,  (/)  revenge, 
venger,  to  avenge. 
vengeur,  (m)  avenger. 
venir,  to  corne. 

venir     de    .  .   .,    to     hâve 
just  .  .  . 

venir  au-devant  de,  to  meet. 

venir  à  bout  de,  to  accom- 
plis!] something,  to  over- 
come. 
vent,  (»i)  wind. 
ventre,  {m)  ïtomach. 

à   plat  ventre,   flat  on    the 
stomach. 


venue,  (/)  coming,  arrivai. 

ver,  (»ii  worm. 

verdure,  (/)  verdure. 

vérité,  (/)  trulh. 

verre,  (/)  glass. 

vers,  towards,  to. 

vers,  {m)  verse. 

verser,  to  pour,  shed. 

verset,  (m)  verse. 

vert,  e,  green. 

vertu,  (/)  virtue. 

en  vertu  de,  by  virtue  of. 
vertueux,  se,  virtuous. 
veste,  (/)  vest,  jacket. 
vêtement,  (m)  clothing. 
vêtir,  to  clothe. 
veuve,  (/)  widow. 
viande,  (/)  mcat. 
vice,  (m)  vice, 
victime,  (  f  )  victim. 
victoire,  (/)  victory. 
vider,  to  empty. 
vie,  (/)  life*. 
vieillard,  (»/)  ol<l  man. 
vieillesse,  (/)  old  âge. 
vieillir,  to  grow  old. 
vierge,  (/)  virgin. 
vieux,  vieil,  vieille,  old. 

se  faire  vieux,  to  grow  old. 
vif,    vive,    lively,    full    of    life, 

bright. 
vigoureux,  se,  vigorous. 
vil,  vile,  vile,  low. 
ville,  (f  )  town,  city. 
vin,  {m)  wine. 
vingt,  twenty. 
vingtième,  twentieth. 
vioUnce,  (/)  violence. 
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violent,  e,  violent. 

violer,  to  violate. 

violette,  (/)  violet. 

visage,  (m)  face. 

vis-à-vis,  opposite    to,   with   re- 
gard to. 

visible,  visible,  évident. 

visiblement,  plainly. 

vision,  (/)  vision. 

visite,  (/)  visit. 

visiter,  to  visit. 

visiteur,  se,  visitor,  guest. 

vite,  quick,  quickly. 

au  plus  vite,  as  quickly  as 
possible. 

vitesse,  (/)  speed. 

vivacité,  (/)  vivacity. 

vivant,  (m)  living  person. 

vivre,  to  live. 

vive  le  désert!  long  live  the 
désert! 

vivres,  (m.  pi.)  provisions. 

vœu,  (m)  wish,  vow. 

vogue,   (/)  vogue,  fashion. 

voici,  hère,  hère  is,  hère  are. 

voie,  (/)  way,  path. 

voilà,  there,   thcre  is,  there  are. 

voile,  (m)  veil,  cover;  (/)  sail. 

voiler,  to  veil,  cover. 

une     matinée     voilée,      a 
cloudy  morning. 

voir,  to  see. 

voire,  nay  even,  and  even. 

voisin,  e,  neighbor;  near  by. 

voisinage,   (m)   neighborhood. 

voix,  (/)  voice. 


à  mi-voix,  à  demi-voix,  in  a 
whisper. 

à  haute  voix,  in  a  loud  tone. 
voler,  to  steal. 
voleur,  se,  thief. 
volonté,  (/)  will,  désire, 
volontiers,  willingly. 
voltiger,  to  flutter. 
volume,  (m)  volume,  book. 
voter,  to  vote  for. 
votre,  vos  (pi.),  your. 
vouloir,   to   wish. 

en  vouloir  à,  to    be  vexed 
with. 

ne  vouloir  de,   to   wish  to 
hâve  nothing  to  do  with. 
vous,  you. 
voûte,  (/)  vault. 
voyage,  (;«)  journey. 
voyageur,  se,  traveler. 
vrai,  e,  true. 
vraiment,  truly. 
vu,  (m)  sight,  inspection, 
vue,  (/)  sight. 
vulgaire,  vulgar. 


y,  there,  in  it;  from,  to  it. 

il  y  a,  there  is,  there  are. 

il  y  va  de,  is,  are  al  stake. 
yatagan,  (»i)  yataghan  (see  notes). 
yeux,  (m.  pi.  of  œil)  eyes. 


zèle,  (m)  zeal,  ardor. 
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Madame  Thérèse. 

By  Erckmann-Chatrian.     Edited  by  S.  Tindall. 
Gavroche. 

By  Hugo.     From  Les  Misérables.     Edited  by  Marc 
Ceppi. 

L'Enfant  des  Grenadiers,  etc. 

By  Soulié.  Edited  by  H.  L.  Hutton. 
La  Chasse  au  Chastre. 

By  Dumas.  Edited  by  G.  H.  Wade. 
Adventures  du  Capitaine  Pamphile. 

By  Dumas.    Edited  by  R.  A.  Raven. 

Deux  Contes. 

By  Méry.     Edited  by  T.  R.  N.  Crofts. 

Cosette. 

By  Hugo.     From  Les  Misérables.     Edited  by  Marc 
Ceppi. 

Le  Château  des  Merveilles. 

By  Noussanne.     Edited  by  R.  J.  E.  Bue. 


Six  Contes. 

By  Bazin.     Edited   by  G.   H.  Clarke net,  50c 

(Othcr  volumes  in  préparation) 


A  NEW  SERIES  BASED  ON  THE  DIRECT  METHOD 

Premières  Notions  de  Vocabulaire  et  de  Lecture, 

par  J.  E.  Pichon.     Crown  8vo,  with  niany  illustra- 
tions  net,   40c . 

Ma  première  visite  à  Paris. 

By  A.  E.  C.     Being  a  French  reading-book,  with 

twcnty-six  illustrations.    Crown  8vo net,  40c 

Je  sais  un  Conte,  (Folk-tales.) 

By  Mrs.  J.  G.   Frazcr.     With   phonetic  transcript 
by  L.  Chouville net,   40c 

Trois  Semaines  en  France. 

By  L.  Chouville  and  D.  L.  Savory.    An  illustrated 
French  reading-book.    Crown  8vo net,  50c 

Dumas  (Père). 

Pages  choisies.     By  B.  L.  Templeton.    Crown  8vo, 

net,  50c 

Histoires    Courtes    et  Longues,   pour  lecture  ex- 
pliquée et  reproduction. 

By  L.  Chouville.    Editée!  by  I).  L.  Savory.    Crown 
8vo,  60c;    or  Part  I,  40c,  net;    Part  II,  net,  40c 
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